【美國夢背後】騎上「野獸」背上 來一趟接近死亡的旅程
成功搭上順風車的「幸運兒」之中，年紀最小的可能是11歲的危地馬拉男孩Enrique，孤身上路的他，甫一上車便拿出預先準備好的紙皮來墊坐，然後打開背包，查看水壺、乾糧和他心愛的Chiclets香口膠有否在追車時掉失。至於更重要的東西—現金，他早已藏在鞋底，又故意將少量現金放在褲袋內，希望車上黑幫搜出他身上有錢便會收手。曾經就有人因為付不起過路錢，被黑幫從車頂推下路軌。
這班被稱為「死亡列車」（El Tren De La Muerte）或「野獸」（La Bestia）的貨運火車，是由墨西哥西南端接壤危地馬拉的城市塔帕丘拉（Tapachula）開出，終點站是美墨邊界的諾加利斯市（Nogales）。在以危地馬拉、洪都拉斯和薩爾瓦多為主的「中美洲北三角」，像Enrique這樣被迫遠走他鄉卻沒多少車馬費的中美洲人，他們會先偷渡到墨西哥，再在貨運火車途經的地方上車，經過數天以至數星期才抵達美墨邊界。
這是最快捷，同時亦是最危險的途徑，因為貨運火車沒有座位，「乘客們」唯有站在車卡之間的接駁位或危坐車頂上，承受日曬雨淋，即使累極了也不敢睡着，因為稍有差池即會喪命。每年就有數十萬名中美洲人騎在「野獸」背上，奔向美國，途中喪命、遭性侵、敲詐、盜竊的不計其數。
話說回頭，Enrique乘坐的火車正於一個轉運站停了下來，數以百計移民隨即下車。經過連續8小時的顛簸勞累，大部分人都精疲力竭，於是走到附近的收容中心吃點東西、稍為梳洗一下，然後再趕上下一班火車；偕老帶幼的則選擇在收容中心休息數天，待體力恢復過來才繼續行程。這些由非牟利組織成立的收容中心遍布墨西哥各地，全國最少有1,000間。原則上，中心職員不會趕走移民，他們想逗留多久就多久。儘管如此，在移民眼中，收容中心只是通往美國的一個中轉站，沒有人想在這裏久留。
掉了一隻手 決不拋開美國夢
距離墨西哥城一小時車程的普埃布拉市（Puebla City），是「野獸」途經的轉運站。在車站不遠處，有一個收容中心，一群孩子正在操場踢足球。來自洪都拉斯的男孩Richard獨個兒坐在房內，他不是格外內向，只是很不幸地被「野獸」奪去了右腿，令他不能像別的小朋友一樣蹦蹦跳跳。不久前，他和母親Emily登上一班貨運火車，朝着夢想進發，怎料途中出了意外，Richard右邊小腿遭火車輾過，Emily的右手也被扯斷了。「野獸」雖然撕破他們的身體，但沒戳破他們的夢想，本身是畫家的Emily說：「我一定要到美國從事藝術工作，不然我們付出的就會白費。」
或許你會問：為了一個「美國夢」而付出如此沉重的代價，值得嗎？專門研究中美洲北三角移民問題的Sofia Martínez接受《香港01》訪問時表示，無數中美洲人鋌而走險，翻山越嶺前往美國，即使知道美國的「零容忍」政策會導致家庭離散，都阻止不了他們前仆後繼到美國去，這恰恰說明他們家鄉的情況有多惡劣。「以往的中美洲移民都是二、三十歲、年輕力壯的少年，他們希望到美國打工，每月寄幾百元回家；但今時今日的移民再不是經濟移民，他們大部分人是兒童、婦女，有的甚至是孕婦，肚裏懷着一個，手中抱着一個。他們不是為了美國夢而來，而是為了逃避死亡。」
Martínez目前身處危地馬拉，為國際危機組織（International Crisis Group）做政策研究。她指出，在危地馬拉，仍然有部分人是因為經濟原因出走，但薩爾瓦多和洪都拉斯的情況則稍有不同，那裏的人全都因為家暴和*黑幫問題（見註）而離開。就以薩爾瓦多為例，首都聖薩爾瓦多（San Salvador）是全球謀殺率最高的城市，而且當地兩大政黨一直與各幫派過從甚密。2014年的總統大選，執政黨法拉·本多馬蒂民族解放陣線（FMLN）就被指以30萬美元（約234萬港元）聘請中美洲最大黑幫組織Mara Salvatrucha（下稱MS-13），去動員選民投票支持他們及打擊其競爭對手。
註：中美洲的黑幫問題可說是「美國製造」。上世紀九十年代，美國將46,000名罪犯遞解出境，遣返回北三角。這些罪犯原是中美洲難民，小時候為了逃避美國有份介入的內戰而來到美國，可是被排斥於體制和社區之外，這些社會邊緣人其後被幫派如MS-13和十八街吸納。他們被美國逐出境後，回到自己不熟悉的原籍國家，複製出相同模式的黑幫組織，成為了北三角最大黑幫勢力的來源。
Martínez說：「薩爾瓦多的黑幫勢力很大，全國約有65,000名活躍成員，『樁腳』多達50萬人，佔總人口的8%。犯罪集團如MS-13和十八街（Barrio 18） 橫行無忌，四處設立路障、實施自己的一套『法律』，警察進入他們的地盤前也要先經批准。」
11歲、來自薩爾瓦多的Christopher是其中一個活在惶恐中的平民，今年初他與家人一起由薩爾瓦多來到美墨邊境，打算向美國尋求庇護。他向當地記者講述自己的身世：「很多年前的某一天，爸爸放工回家途中，有幾個人要挾他交出身上的錢，爸爸不肯。那年我3歲，那些錢是用來買奶粉的。他們最終向爸爸開槍，爸爸死了。」Christopher邊說邊搔頭，另一隻手拿着模型越野車。這番說話出自一個小朋友的口中，令人倍覺心痛。「如果你做生意，他們就向你收保護費，你不付錢就殺了你……我很怕他們，怕他們捉走我，以後再見不到媽媽。」
逼良為娼 家鄉淪為淫窟
黑幫的目標並非只有成年人，連兒童也活在他們的魔掌下，男童年滿12歲便會成為招攬對象，女的被誘騙去賣淫。Martínez說：「一開始，他們會送禮物來收買你，通常是你買不起的運動服裝，又或者邀請你到casa loca（字面意思是瘋狂的屋子，實為淫窟）參加派對……即使你是女孩子，他們也會威逼你入會，或者利誘你去『搵快錢』。」她們通常有三個結局，一是乖乖就範，二是拒絕後遭到報復，三是遠走高飛，Yulmin De León就選擇了第三條路。
這位來自危地馬拉西部山區的17歲少女說，自從近月黑幫成員到村裏招攬妓女，四個未成年少女突然失蹤，她的好友Shirley更因拒絕為娼而被殺。De León說：「他們給我兩個選擇—販毒或者賣淫。我真的走投無路，我不想跟好友一樣遭遇不測。」於是，她務農的父母將辛苦賺來的血汗錢給她做車馬費，讓她乘巴士由危地馬拉逃到墨西哥西北邊境城市蒂華納（Tijuana），現時她住在當地的「無人陪伴外籍未成年人」（unaccompanied alien children）收容中心，等待適當時機向美國尋求庇護。
在黑道勢力籠罩下的中美洲，有的人像Christopher、De León這樣年紀輕輕已踏上顛沛流離之路，有的則在國內流離失所，Martínez說：「如果你熟識中美洲，你會知道許多人的家變成了casa loca，或幫派鬥爭中的『戰略據點』。如果他們不乖乖就範，全家人的生命都會受到威脅。」政府唯一可以打擊黑幫的途徑就只有出動保安部隊，「不過軍事行動帶來的槍林彈雨也很可怕，這是為什麼當地人有時寧願看到黑幫，也不願看到警察。」
為了逃離這個地獄，他們不惜踏上充滿暴力和罪惡的旅程，不少婦女甫踏進墨西哥境內就向人道組織求助，要求為她注射避孕針，因為她們知道在接下來的路上，很難避免遭人強暴。這絕非以訛傳訛，根據國際特赦組織的統計，六成婦女在北上途中曾遭強姦。
另外，有人抵達美墨邊境後，用畢生積蓄去聘請「山狼」帶路，結果被拋棄在荒蕪之地，缺水致死。2012年，美國邊境人員在德州南部的富瑞亞斯鎮（Falfurrias）附近的沙漠，發現129具無法辨認身份的屍體，相信他們全是中美洲移民，千辛萬苦越過邊界卻死在美國境內；
也有移民橫渡格蘭德河（Rio Grande）潛入德州時溺斃。在過去的十年間，4,205人在美墨邊境喪命，這不是一個冷冰冰的數據，每一個數字背後都是一個獨特故事—有各自想擺脫的過去、有各自想過的人生。不過阻礙他們前進的不僅是盤根錯節的黑白勢力，還有美國和墨西哥政府的移民政策。
文章下半部分：【美國夢背後】跨不過圍牆卻無路可退 命運懸在半空的中美洲移民
上文節錄自第131期《香港01》周報（2018年10月2日）《中美洲移民踏上亡命之旅》
《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。