【書評．水：乾渴世界的希望】減緩移動的速度
前一陣子，香港迎來了幾十年來難見的乾旱，很多人於是乎思考到水的問題，思索怎樣去增加水的供應。留住更多的水迎接更頻繁的旱期，是好一陣子的討論熱點。這個思路，很「自然」地會把我們引到建立/保留更多的水利基礎設施的結論。
當我們談到「水利基礎建設」，通常會聯想到水壩、水塘、管道、抽水站、隧道、渠道、海水化淡廠等等人造物，比如說，埃及金字塔裏發現的銅管、美國加州複雜的灌溉系統、中國內地耗資5,000億元人民幣的南水北調工程。我們相信，在技術上已經克服如何從水源引水、處理及淨化用水、去污除臭之類的問題。只要有大型機械，只要有科技，一切有關水的問題都能迎刃而解——大型機械及工程系統將會決定了水的命運，大自然的難題不過是在等待被克服。
但擅長環保議題的媒體工作者朱迪絲．舒瓦茲（Judith D. Schwartz）在《水：乾渴世界的希望》裏告訴我們，其實生態並不是這樣的一回事。基建，Infrastructure，「structure」是指形式，「infra」則是拉丁語「下面」的意思，真正的水利基礎建設，其實是我們腳下的東西：土壤。
學校典型教育告訴我們，降雨會流入河流和海洋，透過蒸發後化成雲，再以降雨的型式回歸大地；又或者水會被植物吸取，然後透過蒸散作用（植物透過葉底的氣孔把水氣排到大氣中，你可以想像為樹木的呼吸）化成雲，又再降雨。但如果水利建設只着眼於眼見流動的水，則完全漠視了水在自然循環的另一面。
舒瓦茲引述斯德哥爾摩國際水資源研究所（Stockholm International Water Institute）水文學家馬琳．法肯瑪（Malin Falkenmark）指出，落在大陸上三分之二的降雨，其實最終都會滲入土壤中，而不是湖泊、河流或水庫這些地圖上看起來藍色的地方。法肯碼提出「綠水」（Green Water）和「藍水」（Blue Water）這兩種類別。綠水代表透過植物循環的土壤水分，藍水則指河流、湖泊等可以方便抽取作為家庭和農業用水的水資源。
綠水儲存了地球三分之二的水，而且它的功能不光是儲存而已，因為綠水的多少，會反過來影響可引用的藍水。任何雨水在接觸地面的時候，都會經過以下四種情況，水滴有可能：一、往上蒸發（或透過植物蒸散）；二、橫向流動，變成地表徑流（即我們肉眼可見的流水）；三、往下滲透變成深層排水，儲存在含水層裏（我們所理解的地下水）；四、在往上述三個方向移動之前，先留在土壤中。
舒瓦茲引述澳洲土壤學家克莉斯汀．瓊斯（Christine Jones）說，降雨停留在土壤中的時間，是決定集水區生機的重要因素。我們可以想像，其實降雨並不溫柔如斯，每顆雨滴就像小型炸彈猛烈轟炸土壤，把土壤炸飛濺開，如果土壤之上沒有植物的樹冠與葉子先承受連綿不斷的「雨炸彈」的衝擊，減慢水滴直接打到地面的時間，好讓土壤慢慢吸收水分；如果土地之上因為不斷的砍伐植被而變成裸地，又或如果土地被填入水泥的話，水就無法被吸收變成地下水，又再回到河流，或者供以取用，水反而會變成地面徑流，被太陽直接照射而蒸發；或暴雨導致水浸，無法被土壤吸收，繼而迅速流入大海。比如說，在津巴布韋的炎熱氣候裏，約四毫米的降雨在一天之內就全部蒸發了；可是，雨勢大起來，本來乾旱之地又會因為土壤之上沒有了緩衝而一下受水過多，演變成水災，到頭來，水化成海，卻還是無水可用。
要面對缺水問題，不僅僅是下雨多少的問題，而是我們如何把水留住的問題。而把水留住，也不是只得建造人造儲水物之法。把水好好留在土壤之中，是我們需要的思考。
怎樣的土壤才能留住水分？地面與地下水流裏頭，有我們稱之為土壤團粒（Soil Aggregate）的東西，這是小型的水利基礎結構，是多數人看不見的領域。土壤由破碎和風化的岩石礦物（沙、石、淤泥和黏土），腐爛的植物和動物體（又名有機物）、活的生物體所組成的，當中有空氣和水不斷穿流其間。如果生態活躍之時，亦即有數十億個的植物、真菌和微生物在活化土壤，就會形成土壤團粒。土壤中的微生物，尤其是真菌，會分泌生物膠，根和生物也會形成生物絲，把黏土和淤泥黏在一起。所以我們平常所見，良好的土壤往往呈黏稠團粒狀，而不會像沙一樣一拿上手就散落一地。
好的土壤團粒有良好的穿透性，讓空氣和水穿透其間，如果用大型機器過度翻土則會讓翻出來的泥土變乾，而且也會破壞土壤團粒本來的結構，讓水無法儲存其中。另外，使用農藥會一併把有益的微生物與真菌也殺掉，使土壤貧瘠，結構破壞而鬆散，無法儲水。如果土壤團粒好的話，則可以儲水，提供給植物生長的水分。當植物生長進行光合作用時，會把大氣之間的碳吸收以形成糖，這些液化的碳水化合物中，有部分是溶解的有機碳，會透過根部向下移進泥土當中。
土壤中的碳每增加1％，每畝土地可以多容納兩萬加侖的水分。當植被被刪除，土壤裏的碳就會減少，當土壤裏的碳直接接觸到空氣，就會和氧結合，化成二氧化碳。
大氣中過剩的二氧化碳裏，約有三分之一可以歸因於農作方式破壞土壤團粒，使土壤裸露，導致土壤碳流失所致。不僅農業上如此，為了挖掘化石燃料而造成土壤暴露（井場、道路、管道），對土壤團粒的破壞更快，更多土壤碳被釋放。
而接下來的故事，我們也知道，當過多的碳氧化到大氣層裏，就會加劇全球暖化，帶來更多極端氣候，譬如洪水、旱災、熱浪、颶風和龍捲風，然後惡性循環出現，更多的土地無法養育植物，再次使更多的土壤裏的碳釋放到大氣之中……舒瓦茲說，自1930年代開始，人們就已經了解土壤團粒的作用，可是後來大家也就遺忘了，人們以為可以靠科技，例如灌溉、化肥或其他化學物來取代土壤的功能，但其實土壤團粒裏有的不只是各種化學元素，更重要是一個有機的生態關係網——「多元的植物不僅為在地的動物、昆蟲和鳥類提供食物和庇護，也為集水區效勞。植物的生命（尤其是根部很深的植物）可以支持水循環：它們留住了土壤，累積了土壤碳，促進土壤團粒的形成，讓土壤變得像海綿一樣容易吸收水分。此外，植物也有助水分蒸散，土地上覆蓋着植物時，蒸散作用可以調節土壤溫度，把水留住。」
植物不僅僅留住水分，也能夠創造出更多的降雨。《亞馬遜地區的未來氣候》這份研究說明了數十億棵樹木的亞馬遜雨林如何為大半個地球供水，擔任「環境調節機」。文件指出大規模的密集雨林是「綠色海洋」，其水分蒸散浩瀚，以及和空氣與風的持續交流，就像藍色海洋一樣。盤旋在亞馬遜雨林上的雲，就是飄浮的水氣，一波又一波移動的濕度，累積後又降落於雨林，被土壤吸收，透過蒸散作用而循環成雲，甚至會飄到雨林周遭的地區，製造雨水。
2013年，加拿大卡爾加里大學學者史考特．傑斯可（Scott Jasechko）和同仁在《自然》雜誌上發表了一份研究報告，顯示全球從大陸傳到大氣的所有水分中，植被的蒸散約佔80％至90％，只有約10％的水分是直接來自土地或水域的蒸發而沒有植物作為蒸散的中介。換言之，植物不只是吸水者，更是造水者。
當然，我們也知道，植被作為蒸散中介所佔的比率，在日益頻繁的大規模砍伐下，正慢慢減少。亞馬遜地區有30萬平方英里的森林遭到砍伐，規模相等於兩個德國，或者是1.84億個足球場。
減少雨水對土壤的衝擊，讓土壤吸收雨水，讓植物轉化碳到土壤，讓微生物與真菌養育土壤團粒，讓植物吸水再蒸散，減慢雨水流到海洋或者被太陽直接蒸發的速度……這一切都指向另一種重要促進水文功能的方法——減緩水的移動。這和建造筆直的人工水泥管道更快儲水，建造更大的水塘集水，打開水龍頭有更快更多的水流都是背道而馳的。在乾旱頻繁、在講求速度的年代，我們是不是該要換個理解世界的方法？
《水：乾渴世界的希望》作者：朱迪絲．舒瓦茲出版社：台灣馬可孛羅
上文刊載自第118期《香港01》周報（2018年7月3日）《缺水危機下的護土反思》。
更多《香港01》周報特約撰稿人鍾耀華的文章：
