【書評】《北野武的下流哲學》地圖炮狂轟 教你點做人
北野武，一個在日本家傳戶曉的名字，這位71歲的全能藝人，不僅是導演、演員、剪接、搞笑能手，更是多本著作的作者。他的文字猶如所拍的電影，絕不轉彎抹角，而且辛辣無比，不怕「地圖炮」傷及無辜。早於2009年在日本出版、今年在華文界首度出版的《北野武的下流哲學》，就是他又一「人生哲學」力作；這不是心靈雞湯式作品，而是一記又一記的「重拳」，點醒你點做人。撰文：李美
全書以《品格》、《夢想》、《瀟灑》、《規矩》、《技藝》五個主題貫穿。作者北野武早年以搞笑藝人身份出道，於淺草打滾多時，一步步從低谷踏上高峰。看透世事的他，無論針砭人生抑或時事，盡皆一針見血；他的話或許不動聽，但極為真切。書名所謂「下流」，其實更像諷刺世情——世人自以為高高在上，卻可能忽略了一些最根本的道理。閱畢全書，更覺箇中內容不單適用於日本，放諸四海皆可。
品格：符合身份地生活
《品格》裏，副題是《有品的人，懂得符合身份的生活方式》。北野武提出大量生活小節實例來作批判，例如當下人們愛在社交媒體「評論」，甚而人人都可成為「KOL」，他對此嗤之以鼻。且看大導演認為看待「飲食KOL」，怎樣才是應有的「食格」：「好吃的東西就是好吃，吃的人自己知道就好了。吃飯的時候不管食物好吃難吃，都不應該大肆評論，這才是日本人該有的樣子。說到底，食物這種東西得靠殺生才能獲得，吃飯就算抱持罪惡感也不為過。」他同樣討厭排隊等食時「打卡」：「排隊等了好幾小時，好不容易才能吃上一碗拉麵，做到這種地步也要吃的人實在是夠窩囊了。這和飢餓的動物有什麼兩樣？」敢言的他，相信道盡了網下沉默多數的心聲。
這就是北野武，大多數人做的事，在他眼中不一定是絕對；反之，這可以是集體反智。他書寫的年代，或許「相機（手機）食先」的現象尚不嚴重，亦未惡化到人皆盡是「KOL」。不過，他卻像「預言家」般睇通未來的眾生相。什麼也評論一番，不顧他人感受，甚而大放厥詞都沒所謂；他看不慣這種現象，故直斥其非，讀者讀着之時或會感到「不安」。
夢想：一點價值都沒有
今時今日許多人動輒談起「實現夢想」、「追求夢想」，令社會上下恍惚滿是正能量。北野武在第二章《夢想》裏又向世人大潑冷水：「如今是個『夢想』跳樓大拍賣的時代。夢想一點價值都沒有了。」為何他有這個看法？全因他認為「美夢是用來期待的，能夠輕易實現的不叫夢想」。他又批評一眾怪獸家長：「畢竟只是孩子，夢想對他們來說太虛無縹渺。偏偏大人總是說着『真希望你的夢想能夠實現』，硬逼他們擁有夢想。」於今「贏在起跑線」的思潮下，北野武的話語不為撲滅各人心中夢想，而是提醒大家，在做夢之餘也要正視現實。
夢想是個宏大無比的概念，有些人注定比其他人擁有更多資源，實現夢想可能相對地容易一些，但不代表這些人必然成功。過分膨脹的夢想猶如泡沫，一旦爆破，人們不得不回歸現實，箇中落差非每個人都承受得了。北野武的說法更為實際，讓讀者們直視自我：「現代人最糟糕的地方，在於只做夢不努力……這些人在知道夢想無法實現時，就會把責任怪罪到別人身上。」他進一步引伸說：「該做的是朝着目標的努力，夢想就只是夢想。」看似很殘酷，但這本書將讀者從過度正能量構成的「精神鴉片」抽離出來，腳踏實地去生活；不管志向大小，至少要付出努力，絕不能諉過他人。
瀟灑：顧慮他人中展現
關愛座在香港淪為「批鬥座」，衝突起源之一是雙方都不顧及對方。北野武在第三章《瀟灑》中就言明：「真正的瀟灑，展現在顧慮他人的行為上。」北野武是電影人，見盡光影世界的人生百態。他點名讚揚日本已故巨星高倉健，指出「健大哥的帥氣，來自那份了不起的體貼」。他憶述拍攝日本電影《夜叉》曾與高倉健合作，用餐時對方觀察到工作人員的菜單不如自己，就要求有關方面不應厚「我」薄彼，說「不能只有這桌（自己所屬的）吃得特別好」。
來到這裏，看似偏激、暴烈的北野武，雖然言辭繼續鋒利，惟他在這一章骨子裏說的，其實是苦口婆心的道理。本書首度推出時他已年逾60，你以為他會「袒護」老人？才不會。他提醒人生閱歷豐富的長者：「老人的面貌是年輕時的延伸，等到上了年紀才焦急要做個『瀟灑的老年人』為時已晚……既然如此，倒不如來個突變，變成有點瘋狂的老頭算了。既然他們說『什麼都好，培養一個興趣吧』，那就成為一個忽然會說法語的老頭吧。」年老不是恃老賣老，什麼也停下來，不顧他人地指點江山。俗語有云「敬老尊賢」，當中不僅有「老」字，也有「賢」字，兩者同樣重要，缺一不可。推己及人，不斷適應世界及人生的變化，是適用在任何年齡階層的人們。
規矩：不論貧富皆遵守
電影世界中的北野武，形象暴戾；他拍攝的黑道片，如《大佬》、《全員惡人》三部曲等，就有種天地不仁，甚至有視覺上令人「痛楚」的震慄。惟同一時間，他又會拍出《那年夏天，寧靜的海》、《阿基里斯與龜》等言志文藝作品；這樣在創作上跳脫的大師級人馬，是否不講求規矩，不按章法處世？北野武再令讀者大跌眼鏡。他不僅遵循規矩，而且極其重視規矩，從第四章《規矩》中簡潔的引例可體現到：「類似把鞋子排整齊這種基本又傳統的規矩，都是為了讓人們像樣地生活。社會上自然發展出的行為，沒有一件是無用的……或許因為我是祖母帶大的孩子，和長輩一起生活，意外地養成了好規矩也說不定。」
諧星出身的北野武，從老派的師徒制學藝，後來自己都收了徒弟。對他而言，師徒制不僅是學藝，也是形同與「家人」相處，講求禮數，他看不慣「不懂禮數的搞笑藝人愈來愈多」；小至打招呼，大至收拾化妝枱或房間，他都認為能夠以小見大。他引伸到家庭來解說：「一個家族三代人生活在一起，孫子輩的很快就能學會教養與禮數。」
當「下流老人」、「廢老」等輕視老人的觀念日盛，北野武反其道而行，秉承上一章的精神，處世正正要顧慮他人。他的「地圖炮」是向每一個年齡階層的人發出，在他眼中沒有誰比誰高尚，「錯就要認，打就企定」，道理面前人人平等：「從一個人的規矩可看出他的品格……規矩是所有人必須共同遵守的東西。富人也好，窮人也罷，談規矩不看這些。」
技藝：撕破藝人的光環
壓軸一章談到《技藝》，作為藝術工作者的北野武，卻未將藝術搬至高到難以企及的殿堂，而是又再「落地」，淡然道出「把生存之道化為『藝』，就能拉高品格」。他撕破藝人、尤其是搞笑藝人的光環，道出數十年前藝人「就是存在於社會底層，從以前就被看得比士農工商更低賤」。於演藝界拼命演出的北野武，在生活困難之時仍然堅守原則。他在未紅時不會抱怨他人，反而會向他人請教，反思自己的不足。他的專業雖然是討觀眾笑聲，但他絕不會放下尊嚴，以自己的身體缺陷、外表或說話方式來逗笑觀眾；他堅持的，是以最精煉的「橋段」來引人發笑——即使是藝人，都不可為錢而做出沒品之事。
北野武遊走於影視兩界，坦言「比較喜歡電影」。面對酬勞較高的電視演出，他會視之為「工作」；去拍電影時，他只會對家人說「我去拍電影了」。老而彌堅的他自言沒想過退休，不斷替自己安排新工作。這叫三、四十歲就想着「退休生活」的少壯人士情何以堪？
說真話：這就是有品
全書最後一句以作者的詩句作結：「老派的，庶民的，男人的精神；我喜歡這樣，但也感到困擾；這就是有品。」這年頭，說動聽的話容易，道出或恐傷人自尊的真心話卻顯得難能可貴。藝人就是表演者，客套、虛偽的話語對他們而言才最「安全」；北野武從事影視工作、著書已去到「化境」階段，想說就說，想做就做，沒有太多計算，說的道理都是「直中紅心」那種。演藝界不需太多「說好話」的人，反而要更多像北野武這種「說真話」的人。北野武的文字猶如其所拍的電影，絕不轉彎抹角。
上文節錄自第131期《香港01》周報（2018年10月2日）《《北野武的下流哲學》筆鋒辛辣 點醒你點做人》
