【揚言自得】千里尋墓

耶魯大學校園裏一張圓桌引領着我，冷冷清清地去尋覓逝者的名字。為了尋找故人的墳墓，迷走在荒山的野徑上……這片黑色幽谷的存在，就是為了紀念陣亡軍人。幽谷銘刻了58,320個逝者名字，不容易找。在幽谷裏慢慢地尋索，原來是緬懷逝者的必須過程，因為這樣的尋尋覓覓，讓傷痛不斷積聚，沉重得教後人在找到墳墓的那一刻，都悲莫能言。撰文：楊志剛

耶魯大學那張石雕圓桌叫「婦女之桌」（The Women's Table），是華裔建築師林瓔設計的。耶魯大學出過兩位傑出華人建築師：光耀中華的林徽因女士與名揚美國的林瓔女士。林瓔是林徽因的姪女。當年被大情人徐志摩狂追的才女林徽因，她在1949年共和國成立時，抱病之下依然不眠不休地完成了天安門人民英雄紀念碑的設計，亦設計了共和國國徽。一座人民英雄紀念碑，紀念了由晚清到1949年為了民族幸福而犧牲的五千萬人民英雄，是歷史上紀念人數最多的一塊集體墓碑。

那年，我前往耶魯大學訪問交流，無意間見到林瓔為紀念女性可以入讀大學而設計的婦女之桌。簡約的設計，沒有讓我驚喜。但身邊的教授告訴我，原來林瓔還是建築系學生時，已經贏得全美公開設計比賽，她設計了越戰紀念碑（Vietnam Veterans Memorial），一名21歲華裔女學生的設計，居然被評選為紀念五萬多名陣亡美軍的歷史見證，引致反對者激烈的抗議。

這段歷史催使我在完成耶魯之行後，連夜取道華盛頓，直奔越戰紀念碑。紀念碑沒有碑，是一道幽谷。黑色大理石V形幽谷的兩壁，銘刻了陣亡美軍名字。五萬多個名字是歷史，每一個名字都是永恆的傷痛和追思。「我倆原本是廝守一生的」——一張小小的手寫便條，貼在一個名字下面。他當年幾歲、她今天幾歲？資料說，當年美軍士兵的平均年齡是19歲。什麼樣的政府會把19歲的青年送去遠方的戰場？遙遠的越南究竟如何對美國構成國家安全威脅？

當年之行，適逢越戰紀念碑設立三十周年紀念，陣亡軍人的家屬和其他有關人士齊集紀念碑，將每一位英靈的名字讀出，由早上五點開始讀，午夜暫停；如是這樣，需要連續三天，才能把五萬八千多個名字讀完。

我停下來，嘗試感受每一個名字背後的故事。滿場的肅穆，讓人聽得到自己的呼吸聲。我同時亦恍惚聽到滴水的聲音——是南京大屠殺紀念館傳來的一滴一滴的水聲，每滴水珠代表一個名字。每12秒鐘一滴，代表着1937年被日軍在六個星期中虐殺的三十多萬亡靈。美國朋友來港交流，她從未去過中國，問我應該去北京還是上海。我告訴她：去南京吧。如果不去南京參觀大屠殺紀念館，便不會明白中國。同樣，我尋覓越戰紀念碑和911紀念碑，原本的原因是悼念英年早逝的青年；但有了這份感受，才驀然明白，美國日益猖狂的單邊主義和帝國主義的歷史原因。

上文為刊登於第149期《香港01》周報（2019年2月11日）的《千里尋墓》。

更多《香港01》周報特約撰稿人楊志剛的文章：尋找大學之母黑色文學悼亡詞一丹一師一學生

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。

【周五心意運動】您捐一封$50利是，已可為基層送上溫飽，01心意呼籲您支持【食德好】，每$50可為12個家庭提供一餐回收蔬果及食物！