【小丑.影評】顏料下佈滿淚痕 受盡壓制終變「joker」

撰文:特約撰稿人
出版:更新:

《小丑》(Joker)的定位與別不同,這並非英雄動作片,而是奸雄人物片。電影不單去漫畫化,而且很寫實,裏面沒有多談正義,反而講主角緣何成魔,而且一切只為塑造「小丑」這號人物。撰文︰李美

今次小丑的經歷很生活化,戲劇衝突亦非來自跟正派英雄鬥爭。(《小丑》劇照)

近年荷里活電影開始着重奸角,佼佼者如「復仇者聯盟」系列的魁隆(Thanos),他們為非作歹不再面譜化,而且愈來愈有血有肉。《小丑》索性讓反派擔正,不再視之為反襯英雄的配角,也符合當今打破角色定型的風潮。

小丑的人設本就特別,其經歷神秘,發揮空間極大。是故由漫畫到電影,過去都有作品補完背景。1989年的《蝙蝠俠》和2016年的《自殺特攻:超能暴隊》處理小丑的角色偏向漫畫化,相對忠於原著,屬於典型反派,較着重他們的動作多於動機。2008的《蝙蝠俠:黑夜之神》,小丑開始變得人性化,更談及善惡、哲學等,賦予角色更多深度。來到今次,小丑更深入民間,真正成為一個「人」。他的經歷很生活化,戲劇衝突亦非來自跟正派英雄鬥爭。片中縱有「蝙蝠俠」出現,但粉絲們不宜寄望太多,因他絕非本片主角。

受母親影響,Arthur夢想當引人發笑的笑匠。(《小丑》劇照)

導演Todd Phillips以《四仔旅行團》、《醉爆伴郎團》等瘋狂喜劇揚名,這次成功拍出悲劇味濃的社會寓言,更難得是沒有誇張的獵奇,言志部份也點到即止,沒有義正詞嚴的道德批判。這種處理難免兩邊不討好,衛道之士已質疑鼓吹犯罪,同情下位者則嫌不夠公道。

可望問鼎影帝的華堅馮力士(Joaquin Phoenix),無疑演活小丑的精神面貌。極端角色通常容易奪獎,只消極盡浮誇便成。不過,今次他卻重在壓抑,多場「solo」內心戲均完美透現小丑潛藏的複雜人格。在希夫烈格(Heath Ledger)「影帝級」小丑的珠玉面前,要挑戰此角不是易事,惟藝高膽大的華堅馮力士,至少做到分庭抗禮,甚至有過之而無不及。

華堅馮力士無疑演活小丑的精神面貌。(《小丑》劇照)

《小丑》呈現的葛咸城,今日香港觀眾或格外有「親切感」,不論城市面貌抑或內部矛盾皆然。首次在故事裏有名有姓的小丑—Arthur Fleck,其成魔之路到底是啥?先不談具體內容,因為本片核心是描寫,其中「笑」之描寫,便為重中之重。人皆會笑,小丑亦會笑,但他卻不因快樂而笑,而是因為疾病,甚至會不合時宜地笑,或僅跟隨別人笑—這種笑既「慢半拍」,亦能收放自如,與「疾病笑」與「自然笑」不同。受母親影響,Arthur夢想當引人發笑的笑匠,但他的笑點卻異於常人,即使努力社會化或世俗化,卻總學習不來。除了臉部語言,他與主流格格不入的肢體動作,也是描寫着力點。

Arthur難以融入社會,淪為弱勢邊緣人,還基於種種個人不幸,包括童年遭遇、患有精神病、缺乏謀生技能等。葛咸城本身問題多多,亦是催生小丑的重要土壤。其實,「小丑是怎樣煉成的」,僅屬個人、微觀議題,畢竟Arthur本是怪胎、瘋子;電影層次更高一些,反映社會下流便易滋長罪惡。

Arthur難以融入社會,淪為弱勢邊緣人。(《小丑》劇照)

起初身為「clown」的主角,猶如雞蛋受盡高牆般的「社會菁英」欺凌壓制。他蛻變為「joker」,原因在終於擺脫社會束縛,可自由地做回真正的自己。不用學人笑及學習逗人笑,他所跳的「開心舞」,亦為一種自由、解脫之舞,包括見諸殺人後及出鏡前。他手刃忽然來訪的偽善同事,體現了他殺人的隨心所欲;他不殺侏儒滅口,有別正常人般思考太多。他幾經排練還是我行我素地亮相電視,本擬在鏡頭前自殺,後來卻槍殺名嘴兼沒有逃亡,再次強調了他的犯罪從來興之所致,沒想過後果與刑責。希夫烈格演繹的小丑,曾強調自己不是schemer(有計劃者)。今次華堅馮力士更淋漓盡致,最後,小丑以血弄笑,更彰顯「反社會」的意涵。

小丑所跳的「開心舞」,亦為一種自由、解脫之舞,包括見諸殺人後及出鏡前。(《小丑》劇照)

然而,小丑肯定惡貫滿盈、遺害人間?何謂道德?一切重在利他與損人的考量。「率性而為」地殺人,絕對不符道德,不值效法。劇終前「小丑嘍囉」殺死富商政客,既令代表正義的「蝙蝠俠」誕生,也隱喻反制邪惡的力量誕生。

電影沒從道德上正面批判小丑,可能是編導刻意避過或留白,但此片尚未擺脫「主角不能是真正反派」的枷鎖,故沒有在最後把小丑描黑。似反派故事經典《死亡筆記》,夜神月最初縱帶善意,但很快已成不折不扣的歹角。荷里活的奸角塑造工程,未來仍大有空間。

更多《香港01》周報影評:【緣來自昨天.影評】題材豐盈 惜角度欠驚喜【星際任務.影評】探索無垠宇宙下的人性【科學怪人之母:雪萊夫人.影評】經典悲劇角色是怎樣煉成的【何處是吾家.影評】城市變遷 詩意化特寫黑人探根尋源

上文刊登於第184期《香港01》周報(2019年10月14日)《《小丑》人人皆是小丑?》,網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。