無盡的旅途（上）：公路電影《巴黎，德州》與理想幻滅的家｜思兼

很多時候，我們以為「家」即是唯一的「心安之處」，卻不多說「心安之處」有時是要向外尋找「家」所沒有的東西。除卻與「家」重疊的部分，「心安之處」也可以是自己放逐自己的旅程，自此一去不返，丟棄所有責任，追尋自我——此時，逃避、出走，或許才是我們面對世界的方法。

公路電影的主角為甚麼一開始要踏上旅程呢？正是他們覺得「家」從心安之處變成了折磨。萬般無奈之下選擇以出走去重新尋找可能會讓自己心安的方法。德國新浪潮導演雲溫達斯（Wim Wenders）在1984年拍攝的《巴黎，德州》（Paris, Texas），正是探討公路電影母題的上乘之作。這類公路電影的先行者可以追溯到凱魯亞克（Jack Kerouac）的小說《在路上》（On the Road, 1957），以及納博科夫（Vladimir Nabokov）的小說《蘿莉塔》（Lolita, 1955），兩個故事都有不少描述主角駕車穿越美國州際公路的情節。公路電影的主角往往是不能適應家庭生活的男性，透過駕車出走，在美國國土上遊歷，最後發現自己真正想要，或者不能接受的事。換而言之，公路電影通常是主角逃避「家」的束縛（包裹這個家的則是美國的新教核心家庭的意識形態），在旅途上尋找甚麼的故事——這便出現了「家」與「心安之處」的斷裂。

點擊查看更多電影《巴黎，德州》的劇照（內含劇情簡介）

《巴黎，德州》乃是類似的故事。電影名稱其實是男女主角還在熱戀時，共同在德克薩斯州一個叫巴黎的地方購入的空地。電影一開始時，男女主角兩夫婦已經離婚。男主角Travis從墨西哥徒步到德克薩斯州，隨後銷聲匿跡了四年。女主角Jane亦於三年前失去聯絡，遺下了年幼兒子給弟弟及弟婦撫養。

後來，Travis在與弟弟一家團圓後，把兒子接走，駕車嘗試找回妻子。他們從西岸洛杉磯，駕車橫跨幾個州，來到德州首府休斯頓。到最後，雖然Travis找到她，卻發覺還是不能重歸於好，組成家庭。故事結尾就如那塊諷刺的空地，事隔幾年，德州的那片空地仍然是空地，彷彿他們的感情，儘管各自出走了，仍然是沒有進展，也沒有結果。

公路、汽車的暗喻

談到公路電影，最重要的當然是公路及汽車。 觀乎我們日常的用法，道路本身就有各種隱喻的意義：人生路、尋夢之路、解放之路。道路通常象徵某種烏托邦式希望或可能性，同時又象徵不確定，無法預知的新旅途。

在公路電影中，公路通常不僅僅是從A點到B點的劇場交代，或者間場。故事主人公放逐自己的路徑（透過公路所接通的這些地方）本身就有表意目的。《巴黎，德州》中來回德州的旅程象徵他想要重組家庭的過程：故事開始的時候，Travis先將自己放逐到從墨西哥步行回到與其接壤的德州。德州遼闊的西部沙漠正正顯示了Travis一片荒蕪的心理狀態。他先回到城市與兒子和好，後來又回到德州首府休斯頓，又顯示到他這種嘗試復歸家庭生活，但最後卻無法接受，必須繼續自我放逐的經過。

故事當中的汽車則象徵著逃離現狀的行動力。如果我們脫離一下美國的脈絡，想像汽車的話，我們或者會想到陳奕迅的流行曲《人車誌》，裡面同樣是場小型的公路電影：

我有車 我有壓抑 需要發射

我要些 過渡空間 給我煞車

我愛車 似個聖堂 開到半夜

當然流行曲中並沒有指明故事主人公往哪裡去，但從這首歌我們大概更容易理解到：擁有車輛，並可以隨心所欲地將它駛到任何地方，本身就有兩種象徵意義：一、車輛作為擁有物，它可以讓主人公隨處去，不需要有任何妥協，象徵從消費主義而來的自由。二、駕車出去的旅行，儘管它未必是永遠的放逐，但這種一個人的旅程是個過渡空間，讓壓抑得到抒發。同理，放在公路電影中也是一樣。

美國、旅遊與夢幻

導演雲溫達斯還寫過一篇關於我們怎樣想像美國的不押韻長詩American Dream 【註1】，裡面有幾句是這樣的：

‘America’

always means two things:

a country, geographically, the USA,

and an idea of that country, the ideal that goes with it.

‘American Dream’, then, is:

a dream OF a country

IN a different country

That is located where the dream takes place.

這段詩的節錄提出的並不是一般意義上：特指冷戰時代宣揚消費自由，社會流動的美國夢；而是提出每個人都這樣想像異地異國的夢（在這首詩的脈絡就是美國）。《巴黎，德州》同樣在運用這種錯位。這種幻想與現實的錯位，正是旅行所不可或缺的部分，但卻是家庭無可避免的悲劇。故事中Travis不斷提及他父親一廂情願地希望自己的妻子不是來自德州巴黎，而是來自法國巴黎。他不斷與別人訴說，甚至連自己都信以為真。

同樣地，Travis渴望與Jane日夜相守，兩個人把與對方熱戀的點滴視為冒險。然而，所有建基於家庭的冒險，都會因為家庭的常規而壓毀。Travis因此辭去工作，直到生活出現困難；Jane發覺自己有身孕，將這種把自己困在家庭的憤怒發洩在Travis身上。直至有一天，Travis再也受不住，離開家庭。從冒險回到現實壓力，只能夠以再一次放逐去紓解。

幻想的愛情何嘗不像一場脫離日常的旅行冒險？然而，這卻被家庭重新拉回現實，直至大家都離開這個家庭，各自放逐，不再相見。眼前的公路將繼續如Travis的旅途般，無止盡地拉長到消失點。

【註1】Wim Wenders, Emotion Pictures: Reflections on the Cinema, London: Faber and Faber, 1989

《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app