消失的「大戲戲院」豈止鬼故　阮兆輝大談歷史文化

一氣呵成，讚頌香港人的文化遺產。
撰文：李偉民

【文章原刊於01撐場，歡迎下載香港01 app，與星級作者一同討論喜愛話題。】

做資料搜集，見到一大堆有關「大戲」戲院的恐怖故事，憑空杜撰，把這些消失了的文化空間，妖魔鬼化：什麼上環高陞戲院後面有「雞人表演」，即小孩子被人斬手斬腳來娛賓；佐敦的普慶戲院常有繡花紅鞋叫人「快點走」等等。唯一類似真相的，是西環的太平戲院，它見證了1934年旁邊的煤氣鼓大爆炸，火災波及晉成街一帶，死了四十多人，當時有一南亞裔看更，衝入火海開動緊急裝置，把煤氣排出大海，可惜他被燒死，後來便謠傳太平戲院有白影在走動，這當然是穿鑿附會。

「粵劇」，在香港存在一百多年，是源自明朝的戲曲國寶，也是香港最輝煌的文化遺產。二次大戰後的數十年，粵劇在國內發展停頓，但是它依然在香港發熱：當大戲戲院逐漸消失，它便化身為電影；當大戲電影消失了，它便走入政府的文娛中心。所以，當2018年尾，西九龍的「戲曲中心」啟用後，香港的粵劇發展，會邁上更高的層次。

小時候，大家叫粵劇為「大戲」，外省人稱它為「廣東戲」，上演的地方不叫「劇場」，我們稱它為「戲院」。晚上，大家說：「去戲院睇大戲囉！」沒有人會說：「去欣賞粵劇！」因為在電影不普遍的年代，大戲是市民的主要娛樂。上演大戲的地方，或在戲院，或在臨時蓋建的竹棚。大戲除了是娛樂，還有其他功能，它搞活了「地區經濟」，當上演大戲，附近的小食檔和賣東西的攤販，便生意興旺。此外，粵劇也推動了地區文化，例如天后誕、中秋節等，街坊團體便安排大戲給居民，一家扶老攜幼來看。粵劇更是道德教育的材料，因為它的信息多是正面的，例如老人家看完《琵琶記》後（故事講趙五娘在丈夫上京赴考時，家鄉正逢饑荒，她不惜把長長秀髮賣掉，也要維持一家生計），便會教導年青一輩，如何做人保存「忠孝節義」。

大戲，由娛樂演變成為藝術，如米醞釀成酒，當酒精揮發，燃點了火，這團火便是我們引以為傲的香港粵劇文化，而「戲院」則盛載了這個昇平璀璨的歷史。可惜，到了今天，所有大戲戲院都灰飛煙滅，只餘下一處地方，便是北角英皇道，門前仍留著一幅巨型浮雕的皇都戲院（前身為建於1952年的璇宮戲院），它是現今碩果僅存的古典戲院，千萬不能拆掉，如果皇都戲院也消逝，香港的世世代代，便再沒有機會感受大戲戲院留下的雪泥鴻爪。

請教了粵劇名師阮兆輝：「在五十、六十、七十年代，香港有哪些戲院演大戲？」「輝哥」喝了口茶，耐心地說：「待我先談港島，再談九龍；港島西區，有一家太平戲院。」（它建於1904年，是削平屈地街的一個小山崗而蓋成，門前有石級樓梯，而且，二樓入口處，有希臘神話的壁畫，極有歐洲氣派。）

「再往東一點，便是上環的高陞戲園，在皇后大道西和甘雨街交界。」（史書說它建於1890年，很奇怪，它本來叫「戲園」，而不是「戲院」，戲院特別之處，是內設酒家，叫武昌酒樓，可惜，高陞戲院的照片不多，如有人找到老照片，請放上網分享。）

「在中環，寸金尺土，能夠演大戲的地方都拆掉，僅餘的一家，便是威靈頓街轉左入皇后大道中，叫中央戲院。」（它的外型像一家倫敦的銀行，長長的垂直玻璃及石柱，仍有一幅三十年代的照片留下來，門前的人穿着唐裝衫褲）。據聞：中央戲院當年有一宗轟動的謀殺案，有一位花旦移情別戀，在表演途中舊情人拿槍射向舞台把她殺死。

輝哥再說：「在灣仔，我們會在皇后大道東的香港大舞台演出，即是合和中心的現址，我喜歡那裏特大的後台，而且，舞台地板是水泥造的，我的師父麥炳榮帶領風趣熱鬧的「大龍鳳劇團」，常常在那裏演出。」（在七十年代末，文化人劉天賜，羅卡嘗試把大舞台轉型為藝術影院，上映黑澤明的電影，可惜最終失敗。）

「至於銅鑼灣區，大戲常在波斯富街的利舞台演出，那是全香港最高貴、典雅的場所，外貌像西方的歌劇院，有錢人喜歡往利舞台看大戲。」（在1959年，粵劇《再世紅梅記》在利舞台公演，有說當白雪仙演的女鬼一出現，粵劇編劇大師唐滌生就在座位暈倒下來，其後送院死亡，這一件事，增加了利舞台的傳奇性。）

「港島東區，則只有現今仍然存在，北角英皇道的皇都戲院。」（在50年代，皇都戲院是「東區的文化中心」，當時，上海人移民香港，聚居北角，北角又叫「小上海」，上海人洋化，所以它在50年代，是西方古典音樂的演奏廳，同時，也是大戲的演出場所。皇都戲院最特別是外觀，屋頂如魚骨的拱橋架，原來它的建築師精於造橋，所以應用了橋樑的概念，成為全球獨一無二的古怪戲院屋頂。）

輝哥想想：「九龍、新界較遲發展，所以許多『新區』如觀塘、荃灣、沙田等，都沒有大戲戲院，做大戲的地方多集中在九龍老區。在尖沙咀，便是今天金巴利道美麗華酒店所在地，它叫樂宮戲院，英國披頭四（The Beatles）在60年代來港演出的地方。」（樂宮戲院比較現代，建於五十年代，外型呈彎月型，巴洛克式流線型的大堂。）

「彌敦道再過一點，便是佐敦的普慶戲院（Astor Theatre），它的地位和利舞台齊名，所有大老倌，都曾經在那裏演過，地位崇高。」（它便是今天Eaton Hotel 的所在地，曾經有三個外貌，戲院在1925年已存在，不過在1957年重建，最後1990年又重建，變成迷你影院。從舊照片看到，最初是「古羅馬」建築的美麗外貌，到了1957年的重建，型狀只是一格格玻璃窗的多層大樓，毫不起眼，我小時候去過普慶戲院，感覺像去了一所社區禮堂，沒有難忘印象。）

「再往太子方向走，在今天旺角彌敦道的聯合廣場，有一家東樂戲院，外型古典優雅。」（它建於1931，是當時大富豪何東所建，何東是混血兒，熱愛中英文化，故此，東樂戲院的外貌，像倫敦的歌劇院，舊照片顯示，當時上演剛逝世的紅星吳君麗的粵劇《梁紅玉擊鼓退金兵》。）

「過了旺角，便是深水埗及長沙灣一帶，是基層的生活區，有兩家戲院做大戲，一家叫北河戲院，在北河街的露天街市，另一家在東沙島街，叫做新舞台。」（不幸地，北河戲院沒有老照片留下，只有泰斗任劍輝曾經說過：「在利舞台演出後，我們便『拉箱過海』，去北河街戲院做戲。」我小時候去過北河戲院，從外面看，地下左右掛上手繪的海報，而在一樓，則裝置了劇目的巨型廣告牌。至於新舞台，我晚上經過門口一次，當時長沙灣一帶是工業區，破舊黑沉，有點可怕，突然，街道有這「一粒明珠」亮起來，它的門口站滿人，很多小販擺賣，戲院門前的廣告，如張燈結綵，把了無生氣的長沙灣活潑起來。）

阮兆輝沉醉在回憶中，再說：「在七十年代，戲院已消失得七七八八，不過仍然有幾家，還上演大戲，他們是相對『新』的戲院，包括娛樂大亨邱德根在美孚灣畔（今天填海變了公園） 的百麗殿，名伶林家聲、陳好逑，經常在那裏演出。」（我去過百麗殿，外型不美，像一座貨倉，外面有一條條紅柱，從屋頂到底部。）

「另外一家，便是南昌街的南昌戲院，它主要放映電影，但亦有大戲。」（我去過南昌戲院，它1975年建成，其貌不揚，十足一個石屎盒，80年代，淪為放「鹹片」的地方，電影名字色情又好笑，例如《地鐵「指癮」》，聽說今天南昌戲院變成了一間教堂，世事多奇妙。）

輝哥補充：「對！港島區北角的新光戲院不可不提，它由商務印書館的廠房改建，建於70年代，直至今天，依然為大戲服務！」（我常常去新光看大戲，它是一家非常親切懷舊的「街坊戲院」，院外掛着多幅大戲廣告，喚起大家對粵劇的好奇。）

粵劇戲院的衰落，如四散落地的玻璃碎片，叫人惋惜，讓我想起了一句詩：「零丁洋裡嘆零丁」，回憶總是哀愁，緬懷總是悲憫。但是，沒有過去一百多年的雲雨，香港又哪有今天的文化彩虹呢？

【編按：文章標題為編輯所擬，原題為「豈止鬼故：粵劇名師阮兆輝和年輕人談消失了的香港「大戲戲院」」。】

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）