關於愛情的自言自語（十一）愛的極簡歷史｜曾瑞明
作者｜曾瑞明
中國傳統裏有沒有愛？中國當然有「愛」一字，但那關乎情，關乎仁，與浪漫的愛（romantic love）無關。希臘呢，「愛字頭」有「storge」、「epithymia」、「philia」、「eros」和「agape」，可謂種類繁多，但都不是浪漫的愛。 由希臘到羅馬，歷經中世紀、文藝復興到啓蒙，我們都知道西方文明史就是受基督教的影響和對其的回應。無可避免的，「浪漫的愛」其實也是西方基督教發展下的產物。
激越到宗教
在歷史學家 Carter Lindberg 的《愛︰透過西方基督教而說的簡明史》（Love: A Brief History Through Western Christianity）一書，就描述了希臘的欲愛（eros）是如何激烈，它跟混亂和死亡糾纏，充滿不理性。其後，才走到亞里士多德溫和理性的友愛（philia），愛成了一種德性（virtue）。這兩條線其後各自在歷史裏跟基督教產生化學作用。
愛神是性欲的人格化，他英俊，是神之中最美的。在希臘神話故事，神跟人也有七情六欲，可以為了愛欲不惜一切。這影響了羅馬文化，比如羅馬詩人維吉爾（Virgil）一句 「Amor vincit omnia」（Love conquers all）就很關鍵。他將愛放在核心地位，跟基督教的博愛（caritas）是一脈相承。
可惜維吉爾在但丁的《神曲》作嚮導，但卻仍要留在地獄中。古羅馬詩人奧維德（Ovid）則把愛跟戰爭比擬，懦夫不能愛。「出軌」不是求「安心」，而是求刺激，如何駕馭和欺騙憤怒的丈夫跟妒忌的太太，是戰略，也要訓練。愛，絕對跟基督教一樣，求激烈而非平靜。
義大利雕塑家濟安・貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的塑像《聖德蘭的迷狂》（The Ecstasy of Saint Teresa）就是一個好例子。貝尼尼是巴洛克時期的藝術家，他的《大衞》也很著名，充滿動感。身處 Cornaro Chapel 的聖德蘭塑像會嚇你一跳，她的神奇宗教經驗是一種狂喜。在劇痛之中，但卻感受到上帝的愛；身體痛楚，但靈魂卻感到無比甜蜜。將愛欲的感受放在宗教經驗裏，可看到柏拉圖路線跟基督教的結合。
由激越到浪漫
中世紀宮庭愛情（courtly love）是指騎士可以對貴族女性互相展示欣賞，那則是將基督教的愛人性化。對神的愛，原來也同樣可以施於人身上，並且是異性上。愛情也不是哲人才有資格的事。只要是一男一女，可以在婚姻以外存有這種愛。
官庭愛情突顯了愛與婚姻之差異。婚姻是為了組織家庭，繁殖後代。但在這種愛，卻是二人把對方視作神聖，超越自己的媒界。亞里士多德的友愛就是將愛界定為人與人的關係。這條線在中世紀就發揮作用。
在藝術找愛的歷史
早前提過的辛格（Irving Singer） 的三冊有關愛的鉅著，也許一般讀者難以進入。但正如另一位研究愛情哲學的專家阿倫・索布爾（Alan Soble）所言，辛格140多頁的小書《愛的哲學：部分總結》（Philosophy of Love: A Partial Summing Up）會是一部入門的鉅著。這小書是他根據電台節目的講稿寫成的。作為分析哲學家，他走的卻是孤獨、另類的、觀念史的路。乾枯的理念是無力的，他找藝術，也找文學來支持自己的分析和研究。比如他問究竟十九世紀浪漫的愛怎樣來的，是哪位哲學家帶動的？辛格卻出人意表的指出其實是大文豪莎士比亞。在《無事生非》（Much Ado About Nothing）講述了 Claudio 和 Hero 的故事 。Claudio 是一個年輕、英俊的伯爵，旅遊來到 Messina 這地方。Hero 則是代表其母親來這裏迎接另一人物 Don Pedro 。二人不斷錯摸，最終才有情人終成眷属。故事看似無甚深意，其實是對中世紀的宮廷愛情猛裂抨擊。宮廷愛情只是虛情假意，徒具形式。莎士比亞其實認為，男女是敵人，但透過衝突才得到彼此的了解。這不就是現代浪漫的愛的理念嗎？
辛格還舉了另一作品 Aucassin et Nicolette，那是詩與散文的混合體。伯爵 Aucassin 愛上女奴 Nicolette——這是中世紀愛情的典範故事。門不當，戶不對，伯爵被幽禁，但最終「排除萬難」，二人走在一起。有趣的是，Nicolette 原來也是國王的女兒，大家階級身份配對，大團圓結局。劇透不是問題，因為關鍵在細節。Aucassin 好像是英雄，但在尋覓愛人時懶懶散散，反而是 Nicolette 歷盡艱辛。中世紀的宮廷愛情又再被這惡搞的「騎士文學」嘲諷。舊的觀念被打碎，新的愛情觀念上場。
回顧辛格的理論：關於愛情的自言自語（九）愛與價值｜曾瑞明
由經驗到理念
柏拉圖將欲開私欲，將愛變成善的追求，是理念的追逐。直到身處十八世紀的經驗主義者休謨（David Hume）才對經驗世界的我們表示關注，眼光不只放在天上，以為只有唯一的答案，而是平面的看現實。但人還是不甘心如此「平實」。
結合（merging）是十九世紀浪漫主義（Romanticism）的看法。不只愛情，融入上帝，融入國家也是一樣。黑格爾的精神哲學就用哲學的方式勾勒了這一欲望。我們不僅僅是生物，不只是卵子跟精子的結合而已。但如佛洛伊德所言，我們有回歸母體的欲望，我們希望遠離煩人的現實，而直奔永恒清涼的理念之中。
愛︰在社會的比較
中世紀那宮廷的愛，女士是用愛來換取自由，而不是用平等之身去愛。法國大革命後，女性權利被提上來。我們才開始學習以比較對等的方式去戀愛。法國哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau）作為這時期的代表哲學家，也將愛投進更多對人與人關係的注視。「Amour de soi」和「Amour-propre」都是自愛，但後者是以跟他人比較為依歸的。
我們跟上帝分道揚鑣後，唯一的家是社會。我們不但渴望愛，我們渴望比別人有更多的愛。這種看似「浪漫」的愛是欺騙性的，我們應回歸自然的狀態，我們每個人都自足、自然，也因此快樂。盧梭在大城市巴黎看得太多那種名利場的腐化力量，我們今天則看到無盡的呃 LIKE（騙讚）放閃來滿足自己的「Amour-propre」。在帕維烏・帕夫利科夫斯基執導的《冷戰戀曲》（Cold War）中，男女主角由波蘭逃到巴黎仍是不能愛，因為在資本主義的人不能愛，和在極權共產國家不能自由的愛，結果相同。
跟愛這主題談戀愛
辛格說自己是一個文字藝術家，跟文字談戀愛是怎樣的？香港電影《狂舞派》的女主角阿花說自己無時無刻不想跳舞，辛格則無時無刻不構想一字一句，讓文字最徹底表達真相。不是說笑，他是跟自己的題目「愛」談戀愛的。
他這本小書，不但是愛的歷史，也是一個人研究愛的歷史和他怎樣愛自己研究的歷史。但即使淺嘗，但當我們願意投進愛的歷史，或會發現愛不是天然、純粹的，它是社會、文化構成的一種觀念。什麼「六個一」（一男一女一夫一妻一生一世）是天經地義，自古而來，恐怕是笑話一則。當然，你有權說以前的人都錯了，但發生了的，就是發生了。
《01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app