凡爾納:海底兩萬哩,科幻小說之父(之一)

撰文:沐羽
出版:更新:
在海中我不承認有甚麼主人,在海中,我是完全自由的。
——尼莫船長,《海底兩萬哩》

兒時讀過的科幻小說你還記得多少?那些父母讓你閒時閱讀的、學校規定成為課外讀物的、在書展裡放在童書欄裡的科幻書本——《地心歷險記》、《月球上最早的人類》、《海底兩萬哩》⋯⋯裡頭的人物,你還記得多少?

朱爾.凡爾納(Jules Gabriel Verne, 1828-1905)

科幻小說——升上中學後不知為何會擱置在一邊——你開始覺得它們不夠「嚴肅」、討論得不夠「深入」,甚至後來你讀過《空想科學讀本》,把許多科幻小說內容都拆解成不可能實現的笑話。不過,儘管在我們的成長環境如此,世界上仍有雨果獎與星雲獎,鼓勵科幻小說的創作;電影也會改編科幻小說的題材,我們所熟悉的《WALL-E》、《District 9》、《魔戒》,都獲得過以上獎項,每次得獎都能引起深入討論,甚至有哲學反思。那麼,關於童年的科幻小說,會不會是在成長途中,有那麼一段時間,我們忽然想和自己的童年劃清界線,覺得不應再和「童書」再扯上任何關係了,所以才把許多經典都拋諸腦後?

2008年上映的電影《地心冒險》(Journey to the Center of the Earth),改編自凡爾納的《地心歷險記》

在3月24日這天,讓我們來重拾科幻小說。這天是「科幻小說之父」之一朱爾.凡爾納(Jules Gabriel Verne, 1828-1905)的忌日,之所以是「之一」,是因為威爾斯(H. G. Wells)和雨果(Hugo Gernsback)都會被稱為科幻小說之父,雨果不用詳述了,他就是「雨果獎」的名字由來。而威爾斯則寫下了《時間機器》、《世界大戰》、《月球上最早的人類》。但假如在法國說起科幻小說,絕對沒有人會遺下凡爾納。

躺在床上,在幻想中旅行

1828年在法國出生的凡爾納,父親從事法律事業,而母親則從事航海事業。凡爾納自幼熱愛大海,經常跑到海邊進行船長遊戲,扮演著船長到處冒險與航海。傳聞他在11歲那年曾經秘密潛入一艘帆船上,遠赴印度冒險,但被父親抓了回來,要他保證只能「躺在床上,在幻想中旅行」。在人生最初的二十年,他都在海邊渡過,這對他日後的創作影響極為深遠。

《八十日環遊世界》(Le tour du monde en quatre-vingts jours)插畫

22歲那年,他正在巴黎一家大學修讀法律,原想繼承父業成為一名律師。但機緣巧合下他碰上了大仲馬與小仲馬父子,使他轉而走上了創作之途。在1850至60年間,凡爾納經常出入國立圖書館,收集各種科學技術的資料,也閱讀大量科學文獻,更結交大量學者、發明家和旅行家,這十年是他的積累期。

1863年,凡爾納出版了《氣球上的五星期》(Cinq Semaines en ballon),一鳴驚人,從此踏上了暢銷科幻小說家之途。他的出版商看凡爾納在科幻創作上有巨大潛質,便說服他每年出版三本書,給他穩定的報酬,互惠互利,凡爾納當然答應,他的創作之途從此打開。我們所熟悉的《海底兩萬哩》、《八十日環遊世界》、《機器島》,也是來自凡爾納多年的筆耕。

Peter Sloterdijk|《八十日環遊世界》與旅行的意義

海底兩萬哩

當巴黎生物學家阿羅納斯追捕海面上一頭巨大的怪物獨角鯨時,他不慎從船上跌落水中。大難不死的他和同伴們一同落在獨角鯨的背上,他們這才發現,這才不是甚麼生物,而是一艘潛艇「鸚鵡螺號」(Nautilus)。他們受到船長尼莫的邀請,加入他們的旅行。在海底旅行的尼莫(Nemo),就是日後我們在電影裡看見的《海底奇兵》(Finding Nemo)的原型。

法語插圖本《海底兩萬哩》(Vingt mille lieues sous les mers)

雖說它是一場壯麗的冒險,但其實凡爾納主要描述的是海洋的自然景色和海洋的動植物,佔了接近一半篇幅。船長尼莫帶領阿羅納斯進行了七個月的長途旅行,穿過冰山海峽,深海洞穴,終於在挪威海岸完成旅途。尼莫是一位神秘的船長,他隱藏身份,在神秘的海島建造鸚鵡螺號,他極其厭惡當時的殖民統治,就憑著海底寶藏對受壓迫的民族進行經濟支援。

1800年富爾頓的「鸚鵡螺號」,現存於法國 Cité de la Mer 博物館中。當然,有人會把那個時代的潛水艇形容為「根本不能算是潛水艇,只是繫在船後的鈴鐺而已」。

關於「鸚鵡螺號」,常常可以看見一個說法是凡爾納啟發了日後第一艘潛艇的命名,就正正是鸚鵡螺號,但其實這個說法可以說對,也可以說錯。首先,在凡爾納的小說裡,他所書寫的是一艘擁有極大動力和航行時間極長的潛艇,如果用這個方法去思考的話,是的,1954服役的鸚鵡螺號核動力潛艇(USS Nautilus SSN-571)的確就如尼莫船長的潛艇一樣,有極長的航行時間。然而,就在凡爾納出生以前,已有不同被命名為鸚鵡螺號的水面艦船,甚至在凡爾納出生前的1800年,羅伯特.富爾頓(Robert Fulton)也建造了一艘實驗性的鸚鵡螺號。可以說尼莫船長潛水艇的命名,正是凡爾納翻閱大量科學文獻的結果。

延伸閱讀-以撒・艾西莫夫:機器人學三定律,科幻小說三大神之一

_________________

《01哲學》,哲學入門,深入淺出,更好地理解,更好的世界。下載《香港01》App ,按「+」號加入《哲學》搶先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app