巴列霍：我將在豪雨中的巴黎死去 (03/16)

作者│沐羽

當我們討論拉丁美洲文學，最初浮現到腦海裡的肯定是文學爆炸時期（Boom Latinoamericano）。在1960-70年代，有出版《城市與狗》的略薩（Mario Vargas Llosa）、《最明淨的地區》的富恩特斯（Carlos Fuentes），當然還有我們最熟悉的賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez），那許多許多年前去看冰塊的奧雷諾上校，那好多好多年以後通過馬孔多的，無窮無盡的貨櫃火車……

但我們今天不把焦點放在魔幻寫實主義這邊，我們追溯到這個時期的五十年前，一位潦倒的詩人，他的名氣到了死後才慢慢壯大起來，直到文學爆炸時期，成就才真真正正地被肯定。他的名字是塞薩爾．巴列霍（César Vallejo，1892-1938），諾貝爾獎得主詩人聶魯達（Pablo Neruda）曾說過：「我愛巴列霍，我們是兄弟。」

巴列霍的詩作並不算多，相較後來的聶魯達與帕斯更是少得可憐，然而名震文壇的後兩人也毫不諱言受到巴列霍的影響，就連帕斯的《太陽石》（Piedra de Sol），也有不少巴列霍的影子。不過，儘管巴列霍的影響如此之大，他的一生卻是一首完整的悲劇詩篇。他曾寫道：「我出生的那天，是上帝生病的日子，那天祂病得很重。」

我將在豪雨中的巴黎死去

1892年的今天，巴列霍在秘魯的聖地亞哥德丘科出生，是家中的第十一個孩子。這很符合我們對於拉丁美洲的想像，在馬奎斯的小說裡，那龐大而錯亂的家族史，那如藤蔓般無法搞清楚的名字與血緣。巴列霍的父母皆是西班牙後裔與印第安女人的混種，而當他出生時，家境早已不佳。他勉強進入了首都的大學，在讀書時開始寫詩，在1919年出版了第一部詩集《黑色騎士》（又譯《黑色的使者》，Los Heraldos Negros），但這部詩集與他後期的作品有巨大的差異——以文學的語言來說，他後來的作品有革命性的轉變。

這當然與他的個人經歷有關，1920年他因為思鄉回到出生的小鎮，卻不慎捲進了一場犯罪行動裡。他的家鄉有一個家族的房子被搶劫及燒毀，巴列霍被指參與及策劃這場行動，使其蒙受不白之冤。儘管嘗試過躲藏與逃走，但他仍被抓到，度過了112天的階下囚生活。

在牢獄的那些日子裡，巴列霍與世隔絕地寫著詩歌，這並不是指他可以在獄中享受到自由的快樂，而是他必須無邊無際地感受到孤獨、驚慌與死亡的侵襲，這些思想成為了他詩歌的母題。在獄中他寫成了詩集《特里爾塞》（Trilce，詩人陳黎並不將書名翻譯成中文，因這詞是巴列霍的自創詞。）的絕大部份詩歌，他悲痛地寫道：

而我孤單地留在這裡，
右手高高地搜尋著
第三隻手，來
護養，在我的何處與何時之間，
這個無用的成人期。

出獄以後，他決定遠遠離開這個陷他於不義的家鄉，遠赴巴黎。此後他再沒有離開過歐洲，在起行前，他寫道：「在巴黎那裡，我將吃石頭」，而後來的故事告訴我們，巴列霍的確是餓死的，飢餓與貧困至死也沒有遠離過他。1928到29年，他曾兩度到訪蘇聯，卻在翌年因從事左翼活動而被逐離法國。爾後他到了西班牙，又回過巴黎一陣子，最後因西班牙內戰爆發前往當地，寫下詩集《西班牙，從我這兒把這個杯子拿去》。事實上，在前往西班牙時，他早已百病纏身。

1938年當巴列霍在某個星期五死去時，想必他會回想起以往的詩作，而當時的人肯定不會知道。當1939年，他的九十五首詩作被結集成《人類的詩》（Poemas humanos）一書在巴黎出版時，後人才能看見〈白石上的黑石〉這首詩，而這位詩人，早已魔幻地預視了自己的死亡：

我將在豪雨中的巴黎死去，
那一天早已經走進我的記憶。
我將在巴黎死去——而我並不恐懼，
在某個跟今天一樣的秋天的星期四。

不幸、病痛、貧窮與被輕視一直圍繞著巴列霍的一生，在他生前，只有寥寥的詩歌狂熱愛好者才認識他。直到他死後一段長時間，當魔幻寫實主義進入華文文學圈，當中港台多地都為著波赫士、馬奎斯的作品而迷狂時，巴列霍卻再一次缺席了。直到二十一世紀，他的作品才有第一部中譯本。當我們討論拉丁美洲文學時，固然無法避免魔幻寫實主義流派的巨大影響力，但在歐美語系裡大放異彩的拉美詩歌，我們暫時仍需要熱切地等待，等待一場關於詩歌的復興。

01哲學》，哲學入門，深入淺出，更好地理解，更好的邏輯。
立即下載《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP