【ICON】沉靜巨人默克爾 慢思慢想成就歐洲女王

撰文:吳慕兒
出版:更新:

掌權12個年頭,經歷國內外一次又一次動盪,默克爾在德國的領導地位依然穩如泰山,在特朗普出任美國總統以及全球右翼政治勢力崛起之下,她更被譽為「守護西方價值的橋頭堡」。國民親暱地喚她為「媽咪默克爾」(Mutti Merkel)。環顧歐盟諸國,她亦是眾望所歸的頭號領袖,為她賺來「歐洲女王」稱號。
不可思議的是,外表平凡,衣著千篇一律,演說沉悶得教人打盹,這樣的一個政客,竟備受各國領袖推崇,公認「魅力非凡」。她在國內民望長年高企,即使受難民問題困擾支持率一度下滑,很快便反彈過來,在今屆大選中走勢強勁,再度連任基本上毫無懸念。究竟默克爾有何過人之處,令她長年在德國深受擁戴?

默克爾在德國民望長年高企,因為她的特質正好適合德國人。(Getty Images)
+10

    特點100%吻合德國需要

要解開默克爾在德國10多年來民望歷久不衰謎團,首先要了解德國獨特的政治氛圍。

能言善辯,必要時能夠發表激奮人心的動人演說,幾乎已是全球各地精英政客的必要條件,不過德國除外。二次大戰後,德國人深切反省。他們以務實態度逐步重建國家,致力發展工業,創下經濟奇跡,再一次晉身強國之列。在政治層面,他們也不需要舌燦蓮花的領袖,與所有德國產品一樣,實用、耐用、功能強,才最重要。畢竟,對上一位魅力逼人的領袖希特拉,為他們以至全球帶來的代價實在太大。

尤其在東西德1990年合併後,雙方歧異巨大,需要無止境的調停。他們需要領袖具有無比耐性,懂得妥協的藝術,能夠為撕裂的社會重新鋪橋搭路,正巧全都是默克爾的強項。而她之所以擁有這些可貴的特質,跟她在柏林另一端成長的背景,有莫大關連。

延伸閱讀:更多精彩人物故事,盡在【ICON】專頁

童年時的默克爾,在東德成長下,養成沉靜慎言的性格。(網上圖片)

    東德的獨特「訓練」

1954年7月17日,路德會牧師卡斯納和赫琳德的長女安格拉(Angela Dorothea Kasner),在漢堡出生。數星期後,卡斯納作出一個數十年後影響世界的決定:搬家。那次並非普通的搬家,而是從漢堡搬到280公里外的特姆普靈(Templin)。從西德搬到東德,在當時來說是個相當罕有的決定,不過卡斯納沒有理會政治大環境,純粹因為教會委派他到東德小鎮Quitzow主持一家教會而已。

安格拉自幼聰穎乖巧,她的小學數學老師Hans-Ulrich Beeskow讚揚,「她是我教過其中一名最有天份的學生,當然也會有未能達到目標的時候,但我印象中她未曾試過放棄。」俄語老師Erika Benn亦對她讚口不絕,記得她常常在巴士站背生字,學習從不出錯,「之後再也沒有像她一樣充滿天份的學生了」。

她的校友Hartmut Hohensee亦指,「她非常文靜、樸素,同時親切友善,非常非常聰明。」身處當時的東德,公眾場合不亂說話,特別是政治話題已是不成文規定,避免惹來秘密警察注意,天生安靜加上後天環境「訓練」,沉靜已成為安格拉的一大標記。

年輕的默克爾在俄羅斯交流團認識首任丈夫,自此一直沿用他的姓氏。(網上圖片)

    由安格拉變默克爾

她不止數理成績突出,語言天份亦極高。在萊比錫大學修讀物理期間,一口流利俄語為她贏得往俄羅斯交流的機會,正是這個交流團讓安格拉認識了同樣修讀物理的大學生烏爾里希默克爾(Ulrich Merkel),23歲那年,安格拉成為默克爾太太。他們的婚姻只維持了4年,前夫的姓氏,她卻一直沿用至今。

沒有人知道他們之間發生了什麼事,只知安格拉幾乎在一夜之間,一聲不響離開了兩人租住的一房小單位,據說還帶走了洗衣機。似乎沒有多少人認識烏爾里希,但盛傳默克爾先生之後改為支持綠黨。

默克爾的丈夫紹爾教授,較默克爾更低調,當年她首次出任總理的就職典禮也不出席。二人公開亮相合照相當難得。(Getty Images)

    一心做量子化學家

自此以默克爾姓氏行走江湖的她,曾申請大學研究助理職位,可是對方開出的條件,要她加入秘密警察組織。她聰明地以「我守不住秘密」為藉口婉拒。見工失敗後,轉到當地最著名的東德科學院物理化學中央研究院深造和工作,醉心量子化學研究。在那裡,她與其中一位導師、物理學教授紹爾(Joachim Sauer)越走越近,當時二人均已婚,戀得十分低調。之後各自離異,戀情才浮面,1988年共賦同居。

這個時候的默克爾,一心要當科學家,努力在學術界發展。跟大部分東德青年一樣,加入了當地共產黨青年組織自由德國青年(Free German Youth)。之後縱有她與共黨走得太近的質疑,可是那時基本上每名想攻讀大學的東德年輕人,也要加入自由德國青年。反而她當日拒絕秘密警察的招手,成為她將來從政的重要一着。在德國,難以接受政治人物過去曾與秘密警察有直接或間接連繫,多人因而受累落馬。

1989年11月9日,阻隔東西德的柏林圍牆倒下,影響默克爾一生。(Getty Images)

    柏林圍牆倒下 改寫一生

如果柏林圍牆和東德政權沒有倒下,也許默克爾仍在研究院做學問。1989年,一場推翻社會主義政權的運動,由波蘭、匈牙利、捷克,蔓延至東德。群眾不斷上街遊行,11月9日當天,默克爾致電母親,談起局勢時媽媽對她說:「如果圍牆倒下,我要去西柏林食生蠔」,她回答:「也許很快便會倒下來了」。

言猶在耳,同一晚柏林圍牆果然就倒下來。那天是星期四,默克爾定期跟老友焗桑拿、喝啤酒的日子。當東德人紛紛到圍牆那邊慶祝,她一路懵然不知,喝啤酒時才發現這天大消息。一路趕到現場,越過圍場喝了支啤酒,隨即打道回府。所有人玩至通宵達旦,默克爾只記掛着:明天要一早返工,自律得不似真的。

然而圍牆消失後,她突然之間覺醒了:德國將組成一個龐大的國家,政治會變得十分重要,35歲的默克爾,到新成立東德政黨民主覺醒(Democratic Awakening)辦事處敲門,打開她的從政之路。

延伸閱讀:【馬城條約25周年專頁】歐洲夢誕生 模糊的概念 註定問題叢生

科爾當年應該想像不到,他一手提拔的「小姑娘」之後會終結他的政治生涯。(Getty Images)

    手刃政治師傅上位 

民主覺醒很快被東德基督教民主聯盟(CDU)吞併,後者主席德邁齊爾(Lothar de Maizière)出任兩德合併前,東德過度政府總理,默克爾是他的副發言人。德邁齊爾憶述,默克爾與主流政客截然不同,「她根本不在意自己的古怪外表:蓬鬆的裙子,超短的頭髮,是個典型的科學家。」他笑言,有次忍無可忍,向辦公室內一位女性經理說:「你可不可以陪默克爾去購物買衫?」

德國再次統一後,東、西德兩方的督教民主聯盟(CDU)也合併了,主席兼原西德總理科爾(Helmut Kohl),成為兩德統一後首任總理。為增添認受性,科爾知道新政府必須加入「東德」元素服眾,他需要一個來自東德,文靜聽話,而且最好是女性的人選。科爾看中了年輕的默克爾,人前人後稱她做「我的小姑娘」。當時他怎也想不到,政治生涯會被這樣一位毫無殺傷力的「小姑娘」終結。

統一後經濟發展不似預期,1998年科爾在大選中一敗塗地,換上施羅德領導的社會民主黨(SPD)上場。那時CDU爆出非法政治獻金醜聞,科爾牽涉其中,黨內眾人希望包庇他,身為黨秘書長的默克爾卻公開譴責科爾,要求他請辭。科爾繼任人朔伊布勒(Wolfgang Schaeuble),之後亦捲入醜聞請辭,2000年4月,默克爾成為該黨歷來首位女主席。

奧巴馬任內最後一通電話,是打給默克爾。特朗普當選後,她被指是西方自由世界價值觀的終極守護者。(Getty Images)

    永遠勝利的烏龜

2005年她在大選中驚險勝出,當選總理。可是她在選舉辯論中表現溫吞,被對手瘋狂攻擊,惹人垢病。將民調領先20個百分點的大好優勢斷送,要與其他黨派合組聯合政府。她曾親自為她的「慢思慢想」解畫:「人們時常指摘我行事不夠迅速,對我而言,考慮過一切選擇、不同做法,是非常重要的。」

「我會為這些選擇模擬不同場景,不只在腦海中進行理論實驗,還嘗試與這些決定共同生活一段時間。常常想着它,看看有什麼發展,有什麼意義,人們會怎麼說,誰會說什麼,誰會作出批評等等。」就是用這套科學家超慎密思考模式,帶領德國和歐洲,一次次走出危機,將金融海嘯、希臘和歐元危機逐次化解。

她以無比耐心思考,想出如何令各方都滿意,符合利益的解決方法。以希臘危機為例,當外界聚焦歐盟最富有的德國,到底會否借錢予希臘還債,默克爾一拖再拖:先向國內外民眾痛陳利弊,指出「歐元失敗,整個歐洲都會失敗」(Euro fails, Europe fails),扭轉了原本希望各家自掃門前雪、讓希臘自生自滅的主流民意。到時機成熟,她才宣布貸款予希臘的方案,不過有附帶條件:希臘必須大幅削減開支。消息激發希臘國民反彈,然而她提出的方案,確實穩住了希臘等負債纍纍的國家,化解了一度看似面臨崩潰的危機。

9歲那年,默克爾上體操課。老師叫她從跳水板躍下,她一直沒跳,足足在板尖站了45分鐘,到打鐘落堂前一刻才跳落泳池。數十年後,她的慢,反而變成招牌獨門利器,就像龜兔賽跑中的烏龜那樣,慢得讓別人感到無力,最後卻總是大贏家。

歌劇是默克爾和丈夫的共同嗜好,平日打扮樸實的她,特別盛裝出席挪威歌劇院開幕禮。(Getty Images)

    依然神秘

最厲害的是,從政多年來默克爾依然相當神秘。外界對她所知不多,沒有人知道她真正想什麼,沒有流露半點意識形態,連她為什麼跟前夫姓默克爾,不跟隨丈夫紹爾教授姓氏,也不知道。曾大力支持核電,日本311地震,福島第一核電廠發生核洩漏事故後,她在毫無預兆下180度轉鈦,突然宣布關閉國內全部核電廠。

她永遠像一名太極高手,將別人來勢洶洶的攻擊,化諸無形,而對手連她出了什麼招數,也看不出來。她有總理豪華大宅不住,與丈夫紹爾居於普通鄉郊小屋。平時像一般職業女性到超市買餸,回家煮飯給丈夫吃。她真正的看法,或許像默克爾童年時開始那樣,只會在家中餐桌論政時才會談到。

至於講求實際的德國人,平實、坦白、熱愛細節的默克爾,正合脾胃。如德國國防部長馮德萊恩(Ursula von der Leyen)所說,「德國人那麼喜歡默克爾,因為她跟大家一樣冷靜平實。」他們希望國家穩定、和諧,正好交托給默克爾媽媽般穩健的一雙手。難民問題給雙方一次重大考驗,但相信只要默克爾反覆思量、微調,作出有利德國的決定,德國人才不會笨得「走寶」。

默克爾總是以外套配西褲,據說她會購買同款數十個顏色的外套,有網民以她的衣着,創造出「默克爾的五十度陰影」(Fifty Shades of Merkel )。(網上圖片)
攝影師拍下默克爾多年來的變化,見證她由羞澀女孩蛻變為充滿自信的領袖。(網上圖片)
默克爾熱愛足球,時常到場為德國隊打氣,而且表現非常肉緊。2014年德國隊贏得世界杯後,與她開心合照。(Getty Images)