不會睡的香港　午夜人文　「晚上世界真係好X得意，常理難喻。」

黑夜或許是理解一個社區、以至一個社會的上佳時機：一個明亮的白天展示不到的、生命共同體的深沉底蘊。
當社區的顏色披上黑白紗，它的輪廓才更突出。
街頭巷尾，夜裏不會睡的小店。 我們就這樣溜進黑夜……
攝影：王嘉豪

顛覆秩序的夜行者

你覺得晚上很危險是嗎？踩單車就不覺得危險。

清晨四時，嘉豪和我在域多利道路邊坐了兩小時。那是由屈地街電車廠出發的旅程，路經西環貨物起卸區、屠房和殮房。浮躁和倦極之時二人靜默，眼前只有路燈穿過樹葉投射在山坡上的樹影。偶有的士或汽車經過，我們也就慢慢習慣司機向我們行的注目禮。

Man有時帶二、三十人深夜騎車，有時兩三個，有時獨自一人。深夜出發，天亮前完結。他自詡晚上走遍香港九龍，新界太大，還差一點。「我喜歡保持距離觀察城市。日間車水馬龍，馬路和行人路只是通道，街上紛紛擾擾，不容許觀察。夜晚當城市安靜下來，反而好集中，有一件事零零舍舍地發生，就會撩起好奇心，聚焦地留意一件事。」

深夜離家收集故事的人

晚上的世界真係好X得意，不能用常理形容。

街坊酒吧不是劈場，較少人喝得爛醉，於是，志楊當上了收集故事的人。正如他問我為何喜歡喝酒，其實在旁敲側擊地探聽我有何心事。「夜晚來喝一杯的人，不少都是願意分享自己故事的奇人，一問就破。」

「前陣子有個操不純正廣東話的阿姐經常落嚟，飲醉酒大叫『我有一百萬，但係我唔開心！我老公畀錢我但佢要返工。』最近卻沒有出現了。」

還有一位自稱是周潤發的表弟。「他65歲以上，他以前開製衣廠，撈到風生水起，發覺啲錢搵極都好少，做到隻狗咁一年先得幾百萬。他說後來因為所謂的緣分，認識一群賭馬的朋友，計埋馬會和外圍，一年的投注額有三、四億。那是十年前的事。他給我看馬會的戶口資料，光是收馬會的派彩，一年已經有幾千萬。」

「晚上的世界真係好X得意，不能用常理形容。」

光明機場裏，黑夜延長

日間搭飛機，其實只是好似坐巴士去另一個地方，晚上才有逃離的感覺。

不論在倫敦、巴黎、紐約抑或洛杉磯，Joe都能細數當地夜生活的樂趣。

40餘歲、任職公關的她，一個人拉着行李坐的士或機場快線，窗外的一片黑色景觀飛快地往後退，她沉默無語。通常她坐商務客位，登機後吃過飛機餐，大家關燈各有各睡。「好似去了一間大眾酒店。」間或經濟客位有人會開一盞燈看書，窄長的燈光直直打在臉上，似乎顯得更孤獨。由十幾歲開始出國到歐美讀書的Jo，享受了十多年延長黑夜的奢侈才承認自己孤獨，想要安定下來。

工人　動在城市入眠時

晚上十二時的馬鞍山路封了最內側的行車線。水車在封閉了的行車線龜速行走，護送七名保養道路的工人沿路工作。工人推着水桶，彎下腰來，手上的抹布蘸了清潔劑，逐一洗刷行車線上的貓眼石。這套動作又在路牌和欄杆上重複。他們緊盯着路邊，互相提醒，一株雜草就如一顆眼中釘，不可留有活口，毫不猶豫地除之而後快。路牌和貓眼石髒了，司機便看不清路面情況；雜草一旦茁壯成長，亦會破壞地面結構。當工人的心思都放在每一顆貓眼石上時，不過一個雪糕筒之隔，右邊的行車線間或有汽車繼續飛馳，奔馳和靜止只有一線之隔。

泳棚伯伯　消失於波濤中

游了幾十年喇，日日都由西環家中走過來游水，幾多度都係咁游。

嘉豪和我在域多利道呆坐兩小時後，大約五時多終於遇上當天西環泳棚的第一個泳客。伯伯已整裝待發，大聲地跟我們說早晨。「游了幾十年喇，日日都由西環家中走過來游水，幾多度都係咁游。」大抵他看不過眼年輕人捱了一晚夜便變得孱弱。「我不算早啦，通常都有人四點幾下水。」他伸展一下手臂，躍入水中，幾乎消失在漆黑的波濤中，直至約15分鐘後，天色逐漸發白之前上水。