【採訪手記】活於高鐵陰影下十年的牛潭尾村

故事原本是這樣的：從專門搞土地議題的民間團體得知，牛潭尾村有班好勁的村民，由七年前他們懷疑附近高鐵工程影響地下水水位，和地產商收農地起豪宅開始，團體教他們如何睇文件、做調查，漸漸一班已屆退休年齡的居民已自學成材，懂得跟官僚和大公司對質。我們聽到如此令人鼓舞的故事，於是聯絡上牛潭尾村關注組成員羅先生，請他及同伴分享經驗。十號風球翌日我來到牛潭尾村，最後故事並不如我所料，但由搭車抵達到離開，每個細節都是一節深刻的課。

牛潭尾村在哪？
 
出發前我跟羅先生約定到牛潭尾村村口再聯絡他。我在網上先搜索牛潭尾村的位置。利申我是在港島長大讀書工作、有時被譏為「天龍人」的「港女」，除了大約一年一次訪問，平時幾乎無機會到新界。牛潭尾村的名字之前從新聞上聽過卻從來說不出它在哪。
 
由小西灣出發我坐西鐵到元朗站，一心跟著Google Maps的指示跳上37號小巴到總站牛潭尾村公所。幸好上小巴前我先打電話給羅先生確認：「要搭38號，37號總站是在村的另一頭，好遠的！」
 
到達後羅先生告知，同行的另一家媒體記者亦因搭錯車而遲到了。抬頭一看才知道這一路顛簸延誤不是意外，是我們完全低估了牛潭尾之大。出發前的資料搜集告訴我，牛潭尾村位於元朗西的一塊盆地之上，三面環山，知道農業和漁業曾盛極一時，但因地下水乾涸而影響漁業。

「真的要走的話，三天也走不完」
 
太陽懲罰了城市人的驕傲自大。村民羅先生和Mary（化名）領著我們在村內走走，帶我們看因高鐵工程乾涸了的水井，因地下水下解而明顯沉降的小路和房子基座，述說2010年高鐵工程帶來的困擾。有時羅先生和Mary會私下爭論到底要不要帶我們的某個地方去：例如是一個懷疑被前村長「私有化」、拒絕對外開放的攸潭美村康樂服務社、或者是他們懷疑被改建成劏房的一間教會。熱心而親切的羅先生和Mary，很想讓我們知道關於牛潭尾的所有紛爭，亟力告訴我們關於村的一點一滴。
 
這樣走了接近個半小時，大家揮汗如雨下，羅先生卻說：「這裡還只是牛潭尾很小的部分，真的要走的話，三天也走不完。」事實上牛潭尾村只是牛潭尾的其中一條非原居民村，其他還有圍仔村、上下竹園村、新圍村等。Mary向遠處一排低密度平房豪宅指了一指：「那邊本來也屬於牛潭尾，是發展商向村民收地興建的。」我們一直恥笑，「御葡萄」哪會是豪宅名稱，卻從不知道它在哪。直至今天才知道它就在雞公嶺翠綠的山腳之下。

疑因高鐵工程　村內水井乾涸
 
最後羅先生和Mary帶我們到強哥（化名）家的園子坐下。羅先生和Mary都說，關於村內兩派的糾紛、還有高鐵工程對強哥的影響，強哥都會知無不言。我們開口問強哥村民組織起來對抗、成立關注組的過程，強哥卻站起來走進家裡，回來時拿著一疊疊以透明文件夾整理好的文件。
 
「我們村的地下水原本好靚，但高鐵工程一起通風口後，百多個水井水位下降，已經幾乎乾涸！我們找港鐵對質，他們只要求我們找公證行提供數據證明。我們只是小市民，哪裡有資源找公證行？你叫我們點應對？夾錢呀？搵律師呀？即使我夾錢找專家，我是政府，點會承認你的專家？你搵一個，我搵夠兩個，不斷上訴。咁我部影印機要改做印銀紙先得。」
 
2014年的相關報導引述港鐵回覆，公證行提供的資訊顯示，部分房子的沉降跟高鐵工程有關，將會安排跟進及商討賠償。但同時港鐵委託香港大學研究，指無跡象顯示高鐵工程導致300米以外的水井乾涸。「高鐵的通風口工程位於上游，下游水井乾涸，用常識都知道，雖然井不在工程的300米範圍內，但上游沒有水下游怎會有？」
 

「你這些傳媒有用嗎？」
 
「高鐵由08年抗爭到現在，沒有任何結果。」根據港鐵的文件，多年來港鐵與牛潭尾村長及村代表一直保持聯繫。「只有諮詢村長和鄉事會，沒有諮詢村民，那是假諮詢！」
 
「上一屆立法會主席曾鈺成也曾來視察但又如何？我們曾經搵好多個政府部門，好多人都來過話跟進，但所有部門聽到是高鐵都不受理！只得我們幾個傻佬條氣到而家都唔順，其他村民都話，搞乜呀，仲喺度搞屎棍！要連結村民抗爭，真係好難。」
 
強哥愈說愈激動：「我已經講到厭晒，報紙都寫到無嘢好寫！你這些傳媒有用嗎？其他傳媒都寫過啦！這些關於高鐵的事我已經講過幾百次，我而家再同你哋講，你哋幫到我咩？會令到港鐵同政府停工咩？港鐵跟我們的糾紛媒體都寫過啦，佢哋都寫到唔想寫！」強哥又開始數算哪家媒體早已「染紅」、哪家記者前來仔細採訪後見報只有很小一段，準是因為高層編輯時把報導「河蟹」…

申訴過後：高鐵沒有停下
 
我們前來的目的，本來是聽取牛潭尾村村民面對政府、發展商和棕地議題時如何自救的「積極」故事，於是我們問強哥牛潭尾關注組何時成立，他打斷我們：「唉，你講幾時成立關注組都是廢話。你唔好理幾時成立，我們發現無水才去嘈佢，但佢死都唔認。對方就找專家，他說300米之外的水位無影響。不關他事！」
 
「我不說那麼多了，講咗一百次都有，咁大疊文件我燒晒佢好過。所有資料立法會秘書處都有，那又如何？現在是官迫民反。今早才有村民俾高鐵工程日日鑽地嘈到暈低，他自己有病，太太開過兩次腦手術！」
 
面對強哥發火，我們只能默默地聽嘗試安撫，沒有多加反駁，因為他可能是對的。事實是他已跟媒體申訴多次，高鐵工程的確沒有停低，地下水水位也沒有回升。

10年來關於牛潭尾的報導  樓盤傳真遠比居民需要多
 
當䀝鄰的橫洲和古洞被納入重點新發展區，牛潭尾村亦被規劃成三個綜合發展區，建成低密度住宅、丁屋和露天貨櫃場。強哥和羅先生說，08年開始發展商在牛潭尾村收地。用Wisenews搜尋08年以來關於牛潭尾村的新聞，超過8成都是各類型的樓盤資訊：如新地與置地籌備15年，正式向城規會提交興建超過7000個住宅，規模等於半個太古城；抑或較早由農地發展為豪宅的「御葡萄」和「葡萄園」的會所設施如何豪華；或者他日鐵路北環線建成牛潭尾設港鐵站後，該區樓價潛力有多深厚。至於牛潭尾村民的境況、地下水水位下降如何影響農業和漁業、沉降令房屋結構出現問題、非原居民村發展時如何真正諮詢，不是完全沒有觸及，但這些關乎村民性命安危和生計的貼身事，在媒體出現的頻率不夠樓盤傳真的三分一。
 
更實在的是，牛潭尾村到底在哪？我這個港島人不知道，在身邊的同事之間做個小調查，他們的答案都是不知道牛潭尾村在哪：「新界囉，好遠的地方囉、山旮旯囉。」
 
這就是我們對新界非原居民村落的印象。而我們不知道的是，牛潭尾村既位於元朗西面的盆地，是天然的集水區，源源不絕的地下水讓村民能務農，種菜養雞養豬，甚至因為井水夠冰涼清澈成為著名的鯉魚場。牛潭尾村於1905年開始有人定居，如果提早七年，就能趕得上1898年英國政府租借新界時計算原居民村落的時間；如果提早七年，牛潭尾村今天就會是原居民村。
 
臨走時強哥的火氣早已平復，回復平時親切隨性的模樣，叮囑我們：「今次考吓你們的功力，會不會想到新角度寫牛潭尾。」早日早在夕陽之下村民Mary送我們離開，在路上不斷說：「牛潭尾真係好靚，環境好好。」在車上我想，強哥對記者、對我的批評，終究是對的，大概他看完這篇手記後，心裡對高鐵的無力又多了半分。