【專訪】一隻蝴蝶一個女人改變人生觀 林一峰:超越世上生死!

撰文:黃浩晉
出版:更新:

「我而家成日逗留嘅地方叫伯利茲(Belize),中美洲,嗰度有一種藍色蝴蝶,好大好靚…」故事未完。旅行,不願意停留在某個地方太久,是林一峰近年的生活態度,這邊上機,那邊下車,風景不斷移動,家,離他很遠,卻流動不息的狀態之中,激發更多創作。
常言道:「有歷練才有創作」,旅遊正是一個體驗生活的好方法。林一峰入行15年,將一路走來的旅行感悟輯錄成《Travelogue》專輯,到今年推出第4集《Travelogue 4 Escape》。一峰的作品之所以「入肉」,正因為他能夠將生活中你我都容易忽略的節細記下,放大,再投放情感,他笑言自己「諗多咗」才會形成這種風格。若果沒有這些「諗多咗」,就沒有一首又一首療癒大家心靈的作品。
數數手指,距離上一張《Travelogue》已有10年時間,正想開口提問時,一峰突然說:「其實我愧對以往嘅《Travelogue》……」到底所謂何事?
攝影:葉志明

愧對以往的《Travelogue》? 「我以前得個死衝,好似速描咁……」

林一峰將周遊列國的故事化作歌曲,每首歌、每張碟也是心血結晶,但今天回望他卻說愧對以往三張《Travelogue》:「我以前其實喺音樂製作上得個死衝,好似喺度速描咁。好多嘢想講,好多野心。但我聽番呢啲歌,唔係好對得住嗰時嘅創作!」

明明大家都曾被他的歌曲感動過,他卻覺得有負舊作,到底此話何解?
「由頭到尾都係真心(創作)嘅,但藝術高度唔可以淨係講個『心』㗎嘛!係要靠歷練、訓練,靠個人對唔同狀態嘅領悟。」他數算着入行這15年時間,是時候以自己能駕馭的藝術高度,去做一件事——《Travelogue 4 Escape》。

「我以前其實喺音樂製作上得個死衝,好似喺度速描咁。好多嘢想講,好多野心。但我聽番呢啲歌,唔係好對得住嗰時嘅創作!」(葉志明攝)

「生命唔可以停止探索,停止探索嗰日就可以走㗎喇!」

每次旅遊也是探索的過程,探索周遭,探索自身。首兩張《Travelogue》有很多以地名命名的歌曲,第三張則回到香港,自己成長的地方。一步一步從外走回內,到第四張又會以甚麼角度出發編寫?

「一個總和。」他解釋每個地方的好與壞也和「人」有關,而非「物」,這些年沒有停下「離開是為了回來」的步伐,就是為了探索當中的意義。「探索最重要嘅目的係,你可以返番去原點,重新認識你自己。(所以音樂會選擇重點壽臣劇院?)無錯!係個初衷!」

「生命唔可以停止探索,停止探索嗰日就可以走㗎喇!」(葉志明攝)

拉丁格林美獎音樂人操刀製作專輯 確切用音樂打破語言障礙

「音樂能打破語言障礙」這句話你可能會覺得是老生常談,但聽過一峰的分享後你會有實在一點的體會。《Travelogue 4 Escape》由曾奪拉丁格林美獎,爵士樂手出身的紐約音樂人Chris Connors操刀製作。

「唱到、唱準個音唔等如唱得好㗎!令到唔識呢個語言嘅人,都會覺得廣東歌好聽真係好難!」一峰將在心裏醞釀良久的故事寫成30首歌,交由不懂中文的Chris Connors挑選,「喺佢手上,佢唔覺得語言係障礙,因為佢要感覺個情緒,而佢真係感覺到!」

一峰與Chris合作,沒有逐字逐句地細繹歌詞,只是點出中心思想;錄音時一氣呵成地唱很多遍,由Chris選出音樂成立,悅耳度成立的音軌。所以收錄在專輯的12首歌,確切地有靈魂,足以打破語言障礙。

《Travelogue 4 Escape》由Chris Connors操刀製作,他從不覺得語言是障礙,因為他需要感受當中的情緒,而他的確感受到。(葉志明攝)

沒有屋邨「木人巷式」訓練 沒有今日的林一峰

不斷探索,不斷創作是林一峰的生活態度。但創意也不是理所當然,實在不禁令人問一句:「邊度嚟咁多靈感呀?」林一峰歸功於小時候屋邨「木人巷式」訓練:「當個世界冇資源,一個人冇空間,創意就會嚟,同時創作亦提供到生活嘅出口,我要好感謝當時如此簡約嘅環境。」

先談樂器,「一峰一人一結他」的形象深入民心,但他寫歌從不靠結他:「樂器只係幫你實現創作,並唔可以主宰你嘅創作,創作應該用心、用腦。我寫歌唔係用結他寫,真係用一支筆、一張紙寫,寫低旋律,寫低歌詞,再諗下點編。」

再談樂理,他有時故意為自己設限,只用一、兩個和弦寫歌,他眉飛色舞道:「呢個框入面寫一首流行曲出嚟,係好過癮㗎!同屋邨訓練一樣,喺冇資源嘅情況下你要做到極致,你可以點做?真係『簡單不簡單呀』!」大家可以聽聽傅又宣(前名傅珮嘉)的《一對人》,以及許廷鏗寫的《體操》,就是一峰在極少和弦爆發小宇宙所寫的作品。

「一峰一人一結他」的形象深入民心,但他寫歌從不靠結他:「唔可以俾樂器主宰你嘅創作。」(葉志明攝)

後記:一隻蝴蝶一個女人改變人生觀

旅行精彩的地方在於每一步也充滿未知,一段邂逅,一件小事也隨時為你帶來衝擊、啟發。一峰分享了兩個故事,令他對生命有所感悟,更影響了近10年人生的道路。

先談「一隻蝴蝶」,一峰經常到位於中美洲的伯利茲(Belize),當地有一種藍色的摩爾福蝶(Morpho),體積大而且色彩絢麗。一次巧合停在他的指尖,令他對「生命」有所思考:「蝴蝶由起飛嗰下,佢唔會停,佢一停就會死。要喺最燦爛嘅夏天,不理死活,活一次!最緊要飛嘅時候夠燦爛!」大多數人總是計較生命的長短,但換個角度,只要活得精彩無憾便足矣。

再談「一個女人」,十年前一次杜拜機場的隨機邂逅,一峰遇上五十多歲女士S。S正準備轉機到巴黎,到南部出海半年。一峰聞言隨即彈出「香港人」想法:「咁間屋點算?份工點算?老公點算?」原來S的丈夫因癌病去世,生前應承會伴她遊巴黎,卻抱憾未能如願。但S決定賣掉房屋,南下出海半年,並道:「我唔想沉落海底,要一直游。」有些人雖未能實質陪伴我們走餘下的道路,但我們可帶着他的意志、信念走下去,一峰說:「我哋要move on,繼續行。唔需要忘以前嘅事,但係你要live with it。」

「我哋要move on繼續行。唔需要忘以前嘅事,但係你要live with it。」(葉志明攝)