專訪|李凱賢Brian曾窮到每日食咖哩煎蛋飯:晚上七點後先敢食
24味成員李凱賢(Brian),在二十多年前就做過這樣一個在外人看來「不知好歹」的決定,當年他一手創立元祖級滑板潮店「852 Shop」,並拿下了全美最紅、風頭甚至蓋過Supreme的傳奇街頭品牌Alphanumeric(a#)的香港代理權。
這個品牌當時有多紅?紅到I.T時裝王國掌舵人沈嘉偉都有興趣,據Brian講,沈嘉偉曾先後利誘或派高層出手「截擊」,更傳出動太太邱淑貞?但依然不能拿到Alphanumeric香港代理權,Brian自言不是自命清高,而是兄弟情更重要,他說:「我剛剛起步、香港呢12間獨鋪信我、『Brian你代理a#我訂』唔通我而家話多謝哂喇,以後我畀哂IT,舊錢係大㗎,但我點對得住嗰12個人呀?」Brian說話滿口「Dope」與助語詞,但骨子裡流淌著最傳統、最千金難買的「江湖義氣」。
11歲印尼排華逃難香港 威菲老道天后街尾的廣東話課
Brian出生於印尼一個華人家庭,在那個年代的印尼,排華依然非常普遍,Brian回憶道。他最深刻的一幕,是小時候坐在三輪車前方,沿途的印尼人對著他叫極具侮辱性的歧視字眼「Chink」,然後拿起吸管,將綠豆用力吐到他的脖子上。「少少痛,但你無得出聲,你不能問『做乜X嘢?』。你一反抗,全街的印尼人都會圍過來打你,屈你錢。」
1985年,為了兒女的將來,母親忍痛作出了重大的決定。11歲的Brian與14歲的姐姐,告別了父母,隻身來到香港投靠姑媽。「初到香港,我連一句廣東話都不懂。」Brian笑言,自己的第一句廣東話是在的士上被逼出來的。當時他們住在天后的威菲老道,學校在堅道。某天,14歲的姐姐因為嚴重經痛在學校面青口唇白,幾近暈倒。11歲的Brian嚇壞了,硬著頭皮帶姐姐上的士。
「姑媽之前教過我,死背。威菲老道,唔該。轉彎,左邊街尾,唔該。」一路上,Brian按著的士座位,看著窗外陌生的街景,腦袋裡瘋狂複誦著那幾個完全不明白意思的發音。「一轉彎,我大喊:『左邊街尾,唔該!』的士一停,天啊,成功了!這是我人生第一次講廣東話,至今我都想向那位的士司機致敬。」
與家姐寄居姑媽家庭
然而,寄人籬下的生活並不易過。姑媽五百多呎的房子裡,擠了姑媽、姑丈、三個表哥、一個對他們極其刻薄的工人,再加他們兩姊弟,足足八口人。Brian與三個表哥擠在一間放了碌架床的小房間,姐姐則與刻薄的工人同睡。「姐姐讀書厲害,晚上想開盞小燈溫書,或者小聲咳嗽,都會被工人潑辣地痛罵。」全家只有一個廁所,Brian每天清晨都急得要命,卻只能死忍,因為廁所永遠有人在用。也正是因為這種壓抑的家居環境,把14歲的Brian逼到了街頭,進而遇上了改變他一生的那塊木板——滑板。
14歲清風街橋底的五百蚊玩具板
14歲那年的學校運動日,一位叫Hyun Min的朋友帶了一塊滑板回校,Brian試踩了一下,那種與地心引力抗衡的自由感,瞬間俘虜了他。那一晚,他躺在碌架床上,滿腦子都是滑板劃過地面的聲音。但在八十年代末的香港,滑板是極度小眾且昂貴的玩意。Brian當時一個月只有幾百元零用錢,為了買板,他試過在灣仔四處徒步逛了四、五個小時。最後在天后清風街天橋底的Xgame店裡,他看到了一塊要價500元的滑板。「500元對當時對我嚟講好多,但為咗慳錢,儲錢,不吃午餐,只吃三文治,存了兩三個月,終於儲到350元。」Brian拿著350蚊跑去跟老闆講價:「印尼人天生喜歡講價。我攞哂啲錢出嚟:『老闆,我只得350元,你可不可以賣給我?』」老闆看他誠意可嘉,搖搖頭賣給了他。那其實是一塊輪子重、啤令(軸承)不太會動的玩具板,但Brian如獲至寶,每天踩完都用乾布抹得一塵不染。
想起媽媽一直默默支持不禁流淚
Brian外表粗獷但其實感情豐富,特別提起媽媽好大感觸,更不禁流下流淚。「11歲來到香港,我足足喊了一到兩年,係每一個晚上都在喊⋯⋯因為我太愛我媽媽了,我和她很親近。媽媽當時對我說,來香港生活是正確的,是為了我同家姐嘅將來。所以從那天起,我話畀自己聽,做任何事都要做到最好,我要讓我媽媽為我感到自豪,她對我的犧牲才不會白費,佢亦從來唔會質疑我,我話攪滑板生意,佢話做啦Brian,佢永遠都係咁支持我。」
日本留學窮到食麵包加砂糖
Brian因為拿著學生簽證無法在港申請永久居民(PR),加上兩次遭到入境處職員的冷淡拒絕,Brian陷入了不想回印尼卻又留不低的恐慌。於是,他隻身遠赴日本新宿進修日文。在東京的九個月,是Brian人生中最窮、也最「型」的時光。「嗰陣無錢我每天的午餐,就是兩片白麵包,塗點牛油,撒上砂糖。這是印尼人的吃法。」
為了省錢,他每天要熬到晚上七點才煮飯,配上一盒100日圓的咖哩汁和兩個煎蛋,這就是他的晚餐。「每晚都係咁食,只有到咗周末,我會同一班台灣、香港的留學生夾份,去上野的超市搶購半價的炸雞翼,六個人分三十隻,每人分五隻。」
留學認識日本潮界大哥
雖然肚子是餓的,但Brian手上的滑板從未停下。就在新宿四谷的商場地面,他遇上了一個改變他日本生涯的人——Akeem。「Akeem在紐西蘭住過,會說英文。他當時在東京滑板界是元老級(OG)人物。我們一碰面,『What's up, I'm Brian from HK』,就這樣變成了好兄弟。」Akeem開著車,載著Brian開了45分鐘車去到東京的滑板基地,把這個香港小子介紹給他的整個圈子。
那是一個怎樣的圈子?那是一群後來徹底定義了全球潮流的「裏原宿」神級人物——T19班底、Yoppi(江川芳文),乃至與藤原浩,平起平坐的街頭大咖。
Brian在日本捱著砂糖麵包時,留在香港的姐姐迎來了命運的轉機。畢業於酒店管理科的姐姐獲一間酒店聘用,並獲得了推薦信。當她前往灣仔人民入境事務處大樓(現稱入境事務大樓)申請工作簽證時,遇上了一位極其善良的入境處女仕。女仕看著文件問姐姐:「點解唔直接申請永久居民(PR)?」姐姐大驚,連忙問可以嗎?女官說只要證明自己是中國人就行。姐姐立刻拿出了印有中文名字的出生紙,並大膽地問:「我弟弟的情況跟我一模一樣,他也可以嗎?」女官笑著說:「那你把他的證件也交給我吧。」
Brian仍記得首次拿著香港身分證的興奮「兩三個星期後,我攞到香港身份證,翻到後面一看,『永久居民』四個字。我在灣仔街頭當場喊出嚟,我唔X係講笑㗎!即係我可以喺香港工作了!我可以喺香港居留了!我不X再驚畀人趕走喇!」
1999Brian正式創立了屬於自己的店鋪「852 Shop」(852代表香港區號),並在因緣際會下,在灣仔移民局大樓外踩板時,結識了美國傳奇潮牌Alphanumeric的創意總監Aly「我當時看滑板雜誌,簡直視a#為神物。我和Aly聊了幾次,才敢膽粗粗地問:『Aly,我可不可以做你香港的代理?』Aly看著我,拍拍我肩膀說:「ok 獨家」
那時的Brian,根本不懂什麼叫做生意,連下單的尺寸比例(一細、兩中、兩大、一加大)都不懂,完全是亂來。但他把二十萬的貨拉回家,在客廳和房間裡賣。每當有熟客或滑板友上來,爸爸、媽媽、姐姐和弟弟就會體諒地躲進房間關上門,任由Brian在客廳賣衫,一賣就是四、五個小時。
Brian表示1999年的Alphanumeric,Hit的程度甚至超越了Supreme。衣服一到,瞬間掃空。而這塊巨大的肥肉,自然引起了當時香港時裝界第一霸主——沈嘉偉的注意。
Brian表示沈嘉偉當年非常想得到a#這個香港代理權「沈嘉偉當時很想拿到a#的代理。I.T的高層親自聯絡Aly,希望收歸旗下。」當時Aly表示如果Brian可以就可以,但Brian決定拒絕,因為問他只想繼續與12間鋪經營,Brian婉拒利誘:「沈生,不好意思,我有12個鋪頭撐我就夠了。」
這場代理權爭奪戰足足打了三次,第三次Brian甚至傳聞有邱淑貞介入,但事實與否不得而知,但Aly都將決定交給Brian決定,Brian說:「我剛剛起步、香港呢12間獨鋪信我、『Brian你代理a#我訂』唔通我而家話多謝哂喇,以後我畀哂IT,舊錢係大㗎,但我點對得住嗰12個人呀?」就係因為感恩大家識於微時的互相支持,Brian拒絕沈嘉偉的「邀請」可惜Aly之後離開了a#,品牌班底散去,光芒不再,Brian之後亦退出了a#。