【NBA】是反叛亦是不服輸 艾佛遜就是我們的青春

撰文:蘇子暘
出版:更新:

你為什麼打籃球?可能因為一本漫畫、一次機緣巧合,或者單純對勝利的追求,但相信很多「80後」,都因為艾佛遜(Allen Iverson),無數個晚上在球場燃燒青春。
他來自貧民窟,卻登上NBA名人堂;他場內場外都屢受批評,卻是萬人崇拜的超級球星;他只得6呎高,卻改變整個聯盟,由打法到打扮,艾佛遜都是潮流先軀。
他是NBA的大反派,亦是過去10年最具影響力的球星。

艾佛遜就是反叛、不服輸,就是我們的青春。(Getty Images)

美式足球籃球皆精

艾佛遜,獨一無二。他集寵愛與批評、被傳媒吹捧又有黑幫背景等矛盾於一身。和很多黑人一樣,艾佛遜出生後,父親便不知所蹤;生活於維珍尼亞州的貧民窟,成長於充滿黑幫和打鬥的環境,但沒有埋沒他的體育天份。他是州中最出色的美式足球四分衛、跑衛及線衛,打到全隊大部分位置;來到籃球界,他亦是明星控衛,首年進入校隊便領軍在兩項賽事贏得州冠軍,獲《美聯社》選為全美最佳美式足球及籃球高中生兩大殊榮,風頭一時無兩。

當年因與人群毆,艾佛遜差點前途盡毀。(網上圖片)

高中時,無論艾佛遜選擇美式足球及籃球,他都被視為明日巨星。可是,1993年的情人節,才17歲艾佛遜與幾個黑人隊友到保齡球館打球,惹來在旁的白人說出一些種族歧視的話,結果引發一場群毆。當時有人聲稱看到艾佛遜以椅子毆打白人女孩,8名證人力指艾佛遜帶頭滋事,最終他被判入獄5年。艾佛遜堅稱「絕不會打小女孩」,在家人上訴下,他入獄4個月便重獲新生。

17歲因群毆入獄

沒人知道當時艾佛遜是否因為歧視才被判入獄,只知道這次「意外」令他聲名浪藉,沒有大學收留他。全賴不離不棄的母親懇求喬治城大學籃球教練湯臣(John Thompson),在湯臣如慈父般的照顧下,艾佛遜才遠離一切麻煩專心打球,大學一年生時場均20分5助攻,第二年更錄得場均25分,帶領球隊打入NCAA 8強,全美都為這個6呎小矮人而瘋狂。艾佛遜在大學的兩年以實力洗刷污名,到了1996年更宣布參加NBA選秀,被76人以第一位選中。

多得湯臣(左),艾佛遜的人生才重回軌道。(美聯社)
假如我真的剪了髮、穿上西裝,你便會喜歡我嗎?我還是原來的我。
艾佛遜

高比拜仁、甘比、馬貝利、阿倫及拿殊等耳熟能詳的球星,都在該年參選NBA,但當時最叱吒風雲的莫過於艾佛遜。球場上,他是初生之犢,敢與「籃球之神」米高佐敦對攻,快如閃電的第一步、令人捉摸不定的插花及只得6呎身高卻衝籃補樽,獨特的打法令人眼前一亮,只見小伙子一次又一次穿過人群得分,防守球員再專注亦被其插花技巧「ankle break」,每一種進攻技術都是走在最前,他是後佐敦年代最多人模仿的籃球員。

「我身高和體重不足,人們總說我做不了這樣、做不了那樣。但我一生都視這些批評為挑戰,或許與我成長的環境有關,因為我從未想過晉身NBA,但我做到了。」一次常規賽MVP、兩次明星賽MVP、3次NBA一隊及聯盟偷波王、4次得分王及11次入選明星賽,艾佛遜的實力毋庸置疑。2001年季後賽,先在東岸4強與速龍主將卡達互相對攻戰至7場勝出,總決賽亦成為當季季後賽唯一一隊擊敗過湖人的球隊,首戰狂轟48分並跨過現時騎士主教練路爾更是人生高峰,但這亦是艾佛遜最接近總冠軍的一年。

艾佛遜曾因紋身太多而要求穿長衫長褲拍封面。(Getty Images)
艾佛遜(左)曾表示,高比拜仁(右)是最難對付的對手,亦是他進步的原因。(Getty Images)

被評身高不足 「我視批評為挑戰」

其後與教練不和,Larry Brown出走後76人戰績更是一沉不起,就算球隊後來找到伊古達拿及明星級大前鋒韋伯,亦無助艾佛遜再創高峰,他2006年更被交易至金塊,兩年後轉戰活塞及灰熊亦因為不滿任後備而被雪藏。2009年11月,艾佛遜回到屬於自己的76人,以底薪加盟球隊。回歸一仗,他主動走到球場中央親吻地板,感動了你和我,卻彷彿是戰神向球迷們說再見。

身上數之不盡的紋身和over-size衣服,還有滿頭辮子,甚至有雜誌要求艾佛遜拍攝封面時不要顯露紋身,沒有得到總冠軍的壞孩子,每次犯錯都被無限放大。「如果你沒有和我對談,你憑什麼以傳媒所說的一切而審判我?」1997年夏天,艾佛遜因為私藏武器和大麻被捕,被判100小時社區服務令,2002年又險因用槍威脅他人而再次入獄,但他已懶得解釋自己是何許人。2013年10月正式退役之時,他堅持過去所走每一步都正確,「沒有人生下來便是完美的」。

不完美便代表不偉大?成長路上,我們都學艾佛遜插花、仰後跳射,中學生每日儲錢便為買其品牌球鞋,房間門口貼的是其「only the strong survive」的海報,為儲其球衣閃卡更不惜四出搜索。如果佐敦是老一輩球迷的神,艾佛遜便是80後的大哥。永不服輸的小個子,我們應當學習他敢於對抗和挑戰的勇氣,即使沒有完美的句號,艾佛遜卻有着最精彩的旅途。

令人遺憾的是,韋伯(右)太遲加盟,未能和艾佛遜再創高峰。(Getty Images)
艾佛遜曾兩奪明星賽MVP。(Getty Images)