意大利、AC米蘭名將巴里斯早前去世，我心有戚戚，不是聽到祖達英年早逝的震驚與悲痛，而是有種失落、空洞的情緒，直至本地著名填詞人黎彼得早前仙遊，我才歸納出這種感覺是——我們失去了一個時代。

黎彼得與許冠傑合作，當年寫下多少膾炙人口的佳作，其中以廣東口語入詞，更道出當年低下階層的苦況與心態，例如《半斤八両》中：「我哋呢班打工仔 / 一生一世為錢幣做奴隸 / 個種辛苦折墮講出嚇鬼」，就算到今天的打工仔都會如斯感歎；但他也會積極地面對困境，如《搵嘢做》：「着着聲即刻走去搵野做 / 人必須旨意自己創路途 / 快去奮鬥你實會攀得高 / 你要坐BENZ靠自己個腦」。黎彼得可謂寫活了一個時代。

因此，當黎彼得逝世，我們唸着鬼馬抵死的歌詞，緬懷着那生活艱難卻充滿獅子山拼搏精神的七、八十年代，是的，一浸老人除，但好歹也是一份珍貴的回憶，也是過往那些快樂與困苦交織的過去，演化成今天的自己。

同樣的，當雲巴士頓、鄧納東尼等昔日AC名抬着巴里斯的靈柩，然後埋葬的，不只是昔日英魂，還有八、九十年代連防守都那麼有藝術感的意大利足球。

GenZ可能沒聽過《梨渦淺笑》、《浪子心聲》，大抵也難以想像當年雄霸世界球壇的不是英超，而是意甲，這個在亞平寧上演的聯賽甚至有「小世界盃」之稱，雲集了全球的球星，例如阿根廷球王馬勒當拿便效力拿玻里。

馬勒當拿技術如何精湛毋庸冗贅，帶領拿玻里兩度稱霸意甲，但他在意甲的7個球季唯一忌憚的守將，正是效力AC米蘭的巴里斯。馬勒當拿速度奇快、盤球技術高超，等閒後衛不是食塵，就是要以超技術截停他，可是，「巴里斯不用犯規，但他總能精確地看準時機，從你兩腳之間踢走皮球」，這位已故球王曾這樣憶述。

如果說中堅身體能力的楷模，全盛期的雲迪積克當之無愧，6呎5吋（1.95米）身高，體型健碩，而且速度也不慢，強如夏蘭特也認為這名利物浦隊長是最難纏的對手。巴里斯只得5呎9吋高，身型不算健壯，因此一直有個都市傳說是他跟哥哥G巴里斯（Giuseppe Baresi）一起去國際米蘭試訓，但他因個子太小未獲選中，事實是，他那時體格不夠到國米甚至連試訓都沒讓他參加。

跟巴里斯搭擋多年的另一位AC傳奇馬甸尼則說：「他（巴里斯）不像史譚（Jaap Stam）那樣高大強壯又快速。他速度也很快，卻只重70公斤；但我告訴你——當他向你攔截時，力量卻大得驚人。」

巴里斯自己則認為：「我認為我的強項從來不是身材，我速度很快，但更重要是，我的大腦反應極快。」從前我們叫「閱讀球賽能力」，現在更多喚作「預判」。因此，巴里斯能更準確地伸腳攔截、包抄、率領防線移前佈越位陷阱，甚至是搶得皮球後自己帶波上前反攻；也正是有巴里斯的存在，才能實現AC統帥沙基劃時代的戰術。

雖然司職「清道夫」（Sweeper），但巴里斯的企位不是1982年意大利世界盃封王時那種「十字聯防」，那是以一名「清道夫」在中堅身後，負責包抄，中堅身前則有一名防中作為中場屏障，加上左右後衛，形成一個十字架模樣；也跟西德/德國式清道夫有分別，七十年代西德踢5人防線，居中的碧根鮑華防守時在兩名中堅身後包抄，但進攻時則會壓上中場協作組織，甚至參與進攻埋門，這角色有另一學名叫「自由中衛」（Libero）。

在沙基平衡的4-4-2陣式下，巴里斯雖然都會像清道夫那樣包抄，率領防線，但不再單純地墮後，更多時跟中堅拍檔哥斯達古達，以及左右後衛馬甸尼與泰索迪平排，以保持那條越位線去壓抑對方前鋒的走位；有時他會稍稍墮後，為的是看準時機突然移前，令本身緊盯的前鋒越位。

從越位陷阱，到壓前防守，加上雙防中，在中場與後防之間的空間大為壓縮，沙基這一套戰術的效果，就是消滅傳統「10號仔」。當年的足球重視由最好波那一個擔任10號仔，讓他在中場發揮創意，無論盤球突破、「分波派牌」，或是施展直線「穿越球」等，像馬勒當拿、史杜高域、赫傑等全都可歸類為傳統10號仔。沙基的戰術就是壓縮10號仔用波的空間與時間，對手整隊的攻擊力自然大打折扣。

AC米蘭在1987/88年球季於意甲聯賽中僅失14球、1990/91年球季失19球，以及1993/94年球季只失15球，並不是靠「泊大巴」死守，而是由巴里斯領導的完美防線，加上沙基（還有之後的卡比路）的戰術才能達成。

巴里斯還定下了意大利後衛的模範，例如接過他隊長臂章的馬甸尼，還有2006年帶領意大利摘下最後一次世界盃的隊長簡拿華路；跟巴里斯身高差不多的他說：「我們這些年輕後衛當年都在模仿你（巴里斯）。」

至於巴里斯自己的國家隊生涯，不及於球會那樣彪炳，有趣的是，他是1982年世界盃冠軍隊成員，卻未嘗出賽；1994年他頂住傷患在決賽對巴西時復出，雖然法定時間「零封」羅馬里奧與白必圖這對夢幻組合，卻在互射12碼時將皮球一射冲天；簡直對應着《浪子心聲》的歌詞，「命裏有時終須有 / 命裏無時莫強求」。

黎彼得填的詞，太多通俗啜核，但有時卻充滿哲理，大抵他的結局也好，巴里斯的結局也罷，都離不開：「倉卒歲月 / 世事如棋 / 每局都光怪陸離 / 驟晴驟雨人事天天變 / 有喜亦有悲」。世事，確實如棋。