再讀《愛在瘟疫蔓延時》:瘟疫是愛情的隱喻|胡雅雯

撰文:
最後更新日期:

霍亂作為愛情的隱喻

如果你認為《愛在瘟疫蔓延時》(Love in the Time of Cholera)如題所述,描寫一段霍亂蔓延之下轟轟烈烈的愛情故事,那這部小說必定不如你所願了。但馬奎斯從不令我們失望,這部出版於1986年的小說,是馬奎斯獲得諾貝爾文學獎後的第一部作品。那麼,他究竟想透過這部小說傳達甚麽?為何在疫症蔓延的時刻,我們總是反複想起《愛在瘟疫蔓延時》?

再讀卡繆《瘟疫》:疾病是荒謬的隱喻|胡雅雯

在馬奎斯眾多作品中,愛情是無法擺脫的主題。比起瘟疫,事實上愛情才是這部小說的主題。在接受訪問時,馬奎斯曾說,他其實想講述的是一種人們可以將之珍藏心頭,並保持終身的愛情,並認真探究對於故事中兩位珍惜愛情的老人而言,愛情究竟意味著甚麽。

為了刻畫這樣的愛情,馬奎斯在小說中將愛情做疾病化描寫,再現了人們陷入愛情中的種種「徵狀」。小說又名《霍亂時期的愛情》,其中,「霍亂」一詞含義紛繁,它既是故事發生的宏大背景,更是一種愛情——準確地說,是相思徵狀的隱喻。霍亂作為小說中故事發生的背景,它不僅象徵著著疾病,也涵蓋著戰爭、孤獨與死亡等多種含義,是拉丁美洲罹患的災難現實。

馬奎斯:百年孤寂,魔幻寫實主義巨著

人如何心甘命抵得病

小說主人公烏爾比諾醫生自童年就目睹並親歷霍亂帶來的痛苦——同是醫生的父親因感染霍亂而喪命。更重要的是,馬奎斯將相思的徵狀比作身患霍亂。正如阿里薩的母親常說:「我兒子唯一得過的病就是霍亂。」——年輕的阿里薩第一次將寫滿熾熱情感的書信交給所愛智人費爾明娜之後,「他腹瀉、吐綠水,暈頭轉向,還常常突然暈厥。這一次可把他的母親嚇壞了,因為這狀況不像是因為愛情而心神不寧,倒像是染上了霍亂。」教父替他檢查時也嚇了一跳,「阿里薩脈搏微弱,呼吸沉重,像垂死之人一樣冒著虛汗。但檢查後得知,病人並沒有發燒,渾身也沒有哪一出疼痛,唯一確切的感覺就是迫切希望自己死掉。」

於是,教父檢查之後得出的結論是「再一次證實了相思病具有和霍亂相同的徵狀」。但比起教父開出的藥方——「建議病人外出散散心,希望通過距離讓他得到安慰」,身陷愛情之中的阿里薩卻甘願享受這種有如瘟疫般的煎熬,即便愛情這種病徵讓他心神不寧,頻頻出錯,甚至在郵局工作時心不在焉,引起眾人的抗議。

馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》(Love in the Time of Cholera)

而等到年老後,當阿里薩獲得費爾明娜的許可來見她時,他再次表現出了在他的司機眼中可能是霍亂的症狀——「他的腹部突然漲起來,想要爆炸一樣,充滿了疼痛氣泡……腸子像螺旋似的絞動著,使得他從椅子上站了起來,肚子裡的氣泡越來越密,越來越痛,最後發出了一聲呻吟。」

在愛上費爾明娜的五十二年裡,阿里薩所經歷身體上的痛苦都充分證明了愛情/相思的徵狀與瘟疫/霍亂的徵症那麼相近,熱烈、迫切甚至痛楚的情感都像生理疾病一樣傾瀉出來且來勢洶洶,不分時間、地點,卻讓人無法自拔,無一倖免。而這種爆炸式的愛情迸發而出的時候,還伴隨著另一種隱秘的情緒——恐懼,就像我們面對瘟疫。

航向愛情的愚人船

直到小說結尾,愛情與霍亂最終融為一體:五十二年後,阿里薩和費爾明娜一同進行了一次河上旅行,兩人得以在半世紀之後,再次走到一起。在旅行即將結束時,兩人同時感到越接近目的地越覺得像要去死一樣,最終,他們決定卸下貨物與其他旅客,在主桅桿上掛起一面標誌著霍亂的旗子,只載著年邁的阿里薩和費爾明娜、船長與船長的老情人,開始一場「荷蘭飛船式」的純粹愛情之旅。

由此可見,比起直接書寫一段瘟疫動蕩之下的男女戀情,馬奎斯顯然更加高明,所謂的「瘟疫蔓延」不是別的,正是愛情的隱喻,或說愛的變體——人們陷入愛情,沾染上相思,便如同感染了瘟疫,而面對愛時的恐懼在馬奎斯筆下也成了一種愛情的美德。小說的結尾也不由使人想起傅柯在《瘋癲與文明》中提及的「愚人船」,身陷愛情之中的人,一如感染瘟疫,帶著某種生理的苦痛與精神的癲狂,拒絕被理性「治療」,如同愚人船上的瘋人,在船上從一個城鎮航行到另一個城鎮的旅途中,過著一種輕鬆自在的流浪生活。

延伸閱讀──羅蘭・巴特|傅柯:向瘋狂與理性的建構投下一束燦爛的光輝

愛──瘟疫蔓延時的希望

想起陷入愛情的經歷,你是否也會同意馬奎斯的這種疾病化的隱喻書寫?因由小說標題,即便這部小說對瘟疫本身的描寫並無過多著墨,而是將其視作隱喻,但也總令人在疫情蔓延時不斷想起。或許是因為當疾病的恐慌蔓延時,在理性之外,愛像是一根救命的浮木,令人不至於沉溺,在絕望時抓緊一絲企盼。

如果說疾病隱喻著災難,甚至死亡,那麼愛情仿若給人一種直面疾病、孤獨、死亡的勇氣,一定程度上成為對抗大時代動蕩、孤獨與死亡的唯一解藥。再看看我們周遭的現實,自「武漢肺炎」開始肆虐,幾乎所有中國內地城市、鄉村都被不同程度的封鎖,不論是絕望中心的武漢,還是其他城市,我們的生活因為瘟疫開始衍生為一場未必有明確起點和終點的公共事件,甚至災難。在這場疫症颶風中,人們開始發現,在瘟疫蔓延之下,我們不僅有愛也有恨,有恐慌更有憤懣⋯⋯那麼,如果「__ __ 在瘟疫蔓延時」是一道填充題,你又會填上甚麽?

新型冠狀病毒肆虐之下,一對在車站前吻別的情侶(Getty Images)

《01哲學》,哲學入門,深入淺出,更好地理解,更好的邏輯。
下載《香港01》App ,按「+」號加入《哲學》搶先看文章:https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。