導演雅基．郭利斯馬基左右無礙 芬蘭怪傑作風仍在
雅基．郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）這名字，對上一代影迷絕不陌生。上世紀80年代初，他改編俄國大文豪杜斯妥也夫斯基同名小說《罪與罰》（Crime and Punishment）成導演處男作，即惹來不少關注。
郭氏此後憑其驚人的創作力，幾年內以幾乎一年導一套的速度（1990年甚至導演了兩套），迅速樹立個人風格，並於國際影展上大放異彩。 《法蘭兄弟》（Calamari Union）、《天堂孤影》（Shadow in Paradise）、《王子復仇新記》（Hamlet Goes Business）、《昇空號》（Ariel）、聞名世界的《列寧格勒牛仔征空記》（Leningrad Cowboys Go America）、《火柴廠女工》（The Match Factory Girl）和《我聘請了全職殺手》（I Hired a Contract Killer）等一系列作品，全都在1990年前後完成，趕及在資訊爆炸的互聯網時代來臨前，別樹一幟。
進入90年代，郭氏創作步伐不徐不疾，節奏放緩交出了《波希米亞人生》（La vie de Boheme）、《牛仔撞紅軍超級演唱會》（Total Balalaika Show）、《坐穩車．泰欣娜》（Take Care of Your Scarf, Tatjana）、《列寧格勒牛仔搭摩西》（Leningrad Cowboys Meet Moses）、《流雲》（Drifting Clouds）和《大頭蝦與小瑪花》（Juha） 等充滿作者印記之作， 2004年香港國際電影節甚至為他舉辦全面回顧展，以饗一眾影迷。
但自千禧年起，郭利斯馬基大量減產，若短片作不算的話，就只導演了《扑頭前失魂後》（The Man Without a Past）、《暮色燈火》（Lights in the Dusk）、《心靈港灣》（Le Havre）和上年推出的《希望在彼方》（The Other Side of Hope）。 郭氏的電影風格鮮明、主題明確，看畢他的作品必然「談資」充足。千禧年後幾年磨一劍的韻律，作品雖然仍舊可觀（縱然形式上實在有點重複），談論度卻遠不及舊時，這與時代迅速發展不無關係。
在科技帶來了解放的90年代，拉斯馮提爾（Lars Von Trier）和湯瑪氏．溫德堡（Thomas Vinterberg）領頭的Dogme 95運動借器材之便，宣告將以手提DV機征服國際影壇（拉斯馮提爾最後做到了，靠的卻不是DV機），即使在大西洋對岸，獨立電影熱、新酷兒電影運動也慢慢改變了大小影展的審美標準，作者如史提芬．蘇德堡和托迪希恩斯等在電影製作方式上與傳統片廠分渡，衝擊着大公司、發行商，引起不少影評人熱議。繼承了反文化（Counter-Culture）運動遺志的獨立電影運動令他們目光轉移，現代主義者給打得人仰馬翻。傳統作者（Auteur）還未及回氣時，千年蟲時代的後設電影（Meta-Film）又搶盡評審眼球，自法國新浪潮猛火煲成的作者熱，頗有退潮之感。
不過，郭利斯馬基話之你「作者已死」，依然故我，像村上春樹般默默耕耘。 用「作者導演一生在拍同一部電影」來形容他，可能不太準確，但「一生只沉溺一個題材」，則中肯得多。郭利斯馬基跟隨哥哥米加（Mika Kaurismäki）入行，出任編劇和副導演打好基礎，後來才獨自執導。與哥哥百變的電影風格迥異，他能把電影作品倒背如流，尤其沉迷小津安二郎和布烈遜的作品， 其電影文法的精煉和簡約，一板一眼的攝影機擺位和剪接，正正源自前二者。他甚至說過，《火柴廠女工》85%模仿布烈遜，10%是小津，只有5%是自己。 但聞名影壇的「郭利斯馬基式」（Kaurismäki-esque）電影，卻不止是因為剪接技巧，還有電影中演員毫無情感的表演方式。
如果透過他的電影去認識芬蘭，會以為所有芬蘭人也因為暴寒而神情木訥，言笑不苛，這當然偏離事實。 據說導演讓演員這樣演出，是反映芬蘭作為完善福利社會的另一面。極北的芬蘭，氣候極端，一年有一半時間天黑、一半時間天亮，頭半年「午夜太陽」時還好，但半年的黑暗卻令芬蘭成為自殺率高企的北歐國家之一。看不到曙光的低下層中，家徒四壁，目下無光，除了嘆喟，亦無力表現什麼情緒。
郭利斯馬基的電影主角，多數是社會的低下階層、勞動人口， 他彷彿是看到了絕望，而透過電影為他們在暗夜點燈。《天堂孤影》、《昇空號》和 《火柴廠女工》合稱「勞動階層三部曲」，主角均是不失自尊的普羅列塔利亞（Proletarian），在生活的波浪中默默浮游，忍受現實的壓迫，劇情叫人意想不到，卻黑白分明，力證貧者比富者更有良心，甚至更懂得明辨事非，通俗得來不落窠臼。 後來的「窮鬼三部曲」（即《流雲》、《扑頭前失魂後》和《暮色燈火》）把通俗劇的結構玩得更聰明，同時也去得更無保留。郭氏把二元對立的元素如窮/富、低俗/高雅、大/小等放進作品，看似刻板，實則層次豐富，在低反差佈燈平面如舞台般的電影世界中，慢慢打破通俗劇結構，把呆滯的面孔還原為一個個充滿棱角的人。
要數筆者最喜歡的，還是《列寧格勒牛仔》系列。一隊誕生自共產政權的樂隊，在蘇聯毫無作為，竟被經理人胡謅說服，勇闖資本主義亞美利堅合眾國，殺出一條血路！此系列對共產政權的鐵板一塊強烈批判，樂隊中人看上去毫無個性可言，穿搭髮型一式一樣，歌喉也普普通通。郭氏不諱言幽了無神論共產黨一默，經理人死完又翻生，在第三集更自稱是摩西轉世，繼續點樂隊行歪路。現實比電影更離奇的是，電影上映後，樂隊竟然竄紅，與紅軍合唱團開演唱會，又唱紅歌又唱Bob Dylan，給導演拍成了紀錄片《牛仔撞紅軍》！
芬蘭與俄羅斯為鄰，在二戰期間曾多度和俄國交戰，同時亦不讓右翼政權侵擾，在戰爭末年和納粹德國打過焦土戰。戰後芬蘭與瑞典和奧地利成為少數的中立國，在冷戰時拒絕加入北約國家或依附鐵幕政權，昂然自立。郭利斯馬基作為戰後嬰兒，年輕時受西方「自由、解放」的搖滾音樂影響，加上地方文化感染，導演作品像芬蘭政府一樣，路線走中間偏左。兩個三部曲以諷刺手法對極左意識大肆撻伐，輕鬆的表層底下是強烈的控訴。近年因為伊斯蘭國崛起而釀成的難民潮，令世界各國的民族意識抬頭，也刺激了郭利斯馬基的創作，新作把矛頭指向右翼思想。
《心靈港灣》借勒阿弗爾港一個擦鞋匠收留在碼頭偶遇黑人小人蛇的故事，突顯難民制度欠缺人性和官僚的冷漠。電影母題呼應了郭氏部分舊作，除了御用撲克臉卡蒂歐天妮（Kati Outinen）外，曾在《我聘請了全職殺手》擔正的Jean-Pierre Leaud亦客串登場，更有老Band友演出為黑人男孩船費籌旗。郭氏愈老愈看得開，剪接節奏比之前輕鬆不少，抹去了布烈遜的沉甸和清寡，色調上走向更光明和亮麗。小人蛇的服飾尤其搶眼，是惹觀眾同情的原因之一。電影中反恐部隊對貨櫃內的難民之冷酷，對比主角和鄰居等普羅大眾的熱情，突顯了郭氏對勞動階層的信任和寄託，反證了郭氏自成一格的作者態度：無論牆有多高，他永遠站在蛋的一方；無論左傾定右傾，他只為普羅大眾發聲。怪傑得嚟，查實又幾「左膠」。
嚴尚民影評人廣告導演，影評見於《信報》、《信報財經月刊》和迷影網等等，同時亦為影評節目 Peeping Tom 主持。
上文刊載自第106期《香港01》周報（2018年4月9日）《左右無礙 作風仍在 芬蘭怪傑雅基．郭利斯馬基》。
睇完影評人嚴尚民介紹導演雅基．郭利斯馬基，想看芬蘭怪傑執導的電影？現在有機會免費欣賞！01周報X法國駐香港及澳門總領事館為你帶來雅基．郭利斯馬基2011年的作品《心靈港灣》（Le Havre）。《心靈港灣》沒有大堆頭、沒有大製作、沒有浮誇表情，以簡單平實手法拍攝出動容至深、輕鬆幽默的故事，感動觀眾。電影更勇奪2011年康城影展費比西國際影評人獎、慕尼黑影展最佳影片、芬蘭國家電影獎等多項歐洲大獎。
屆時嚴尚民還夥拍再構造劇場藝術總監甄拔濤主持映後談，大談黑色喜劇與難民問題。01會員免費報名，萬勿錯過！
