中國搖滾之父崔健 如何成為一代人的符號
撰文：01周報
出版：更新：
三個小時，4,500萬在線人數，1.2億點讚，從60後至00後，跨半個世紀的人群守候在他的直播間裏，內地網絡上整整一周的話題討論熱度，能做到這些的是一位61歲的搖滾歌手——崔健。
我曾經問個不休／你何時跟我走／可你卻總是笑我／一無所有 我要給你我的追求／還有我的自由／可你卻總是笑我／一無所有
《一無所有》的歌詞，這首情歌精準而又深刻描述了當時中國年輕一代經歷社會價值失範而面臨的迷茫狀態，以及在物質與精神的雙重困窘中對自我身份的思考。那時的中國，年輕人需要這樣的吼聲，來釋放對個人與群體命運向何處去的情緒。
如今，趴在直播間的4,500萬人同樣需要這種釋放。如果你能感受到內地社會的情緒，你會知道，不止這4,500萬人，很多人都不快樂。三個小時，嘶吼出了無數人的憋屈和憤懣。當主持人問崔健，你就這麼一直用一種嘶吼的狀態不累嗎？崔健說：「這種方式對我來說是一種能量的補充。」
2016年09月30日，北京工人體育場，崔健舉辦紀念中國搖滾三十年大型演唱會。（視覺中國）
那天是你用一塊紅布／矇住我雙眼也矇住了天／問我看見了什麼／我說我看見了幸福／這個感覺真讓我舒服／它讓我忘掉我沒地兒住
崔健對一代中國人影響如此之強烈，他所描述的「烏托邦」，他所代表的「憤青文化」，他對中國搖滾音樂角色的示範，不僅讓他成為「搖滾教父」，更是一個符號。
三十六年過去了，當崔健在直播間裏喊出「老子根本沒變」時，瞬間讓無數中年人破防，這些聽着崔健從那個張狂青春中走過的人，經歷了社會急劇變化與不停地選擇之後，最終只能在生活的雞毛蒜皮與社會的鞭打中無奈地成為了油膩中年人，「沒變」只是「男人至死是少年」的一種倔強。
而真正「沒變」的崔健，成為了一面旗幟……
詳細內容請閱讀第314期《香港01》電子周報（2022年4月25日）《三十年之後，我們為何還要聽崔健？》。按此試閱電子周報，瀏覽更多深度報道。
