照顧長期病者壓力大到讓人崩潰 外傭也想逃:可以換照顧別人嗎?

撰文:書摘
出版:更新:

葵盛東邨一名34歲前社工,疑不堪照顧患病母親的壓力,弒母後再跳樓企圖自盡。今年接連有照顧長期病患者的家庭發生倫常命案,感嘆之餘,社會對照顧者的支援有多少?
有些家庭會聘用外傭來照顧病者,不過,外傭也會疲累到想逃。一名印傭照顧一位27歲腦中風女生,24小時on call留意維持她生命的機器,疲勞轟炸下,她也想換個僱主。
除了病人組織,香港也有支援照顧者的機構(見下文),找個同路人, 幫自己透透氣。

(視覺中國)

  從印尼到台灣打工的阿蒂

阿蒂的女兒今年10歲,她在女兒7歲時離開了她。從此阿蒂只能透過10公分不到的手機螢幕看到日漸長大的女兒,看著女兒跳校慶的舞蹈,聽著女兒說想她。

三年前飄洋過海來台灣,阿蒂在陌生的土地上,幫台灣人照顧「阿公阿嬤」,從一句國語都不會說,到現在國語流利還略通台語。手腳伶俐的她,不過三十歲出頭,毅然決然離開印尼的原因,與其他異鄉客沒有兩樣-「我要給家人過好的生活。」
 
「台灣很好。」她在印尼家鄉聽許多人說,台灣是可以讓她圓夢的地方,只要她努力工作,就能存到很多錢,總比一直在餐廳做服務生好得多。

想要讓女兒有房子住的渴望太過強烈,她花了半年學習照顧技巧,即使要付很多仲介費用,即使過程遇到很多困難,你問她,她只會淡淡地回答:「沒關係」。

27歲的台灣女生小蘋突然腦中風,她的爸爸一聽到中風的消息,馬上放下在大陸的工作,一心一意照顧女兒。(愛長照提供)

  生病像是一場惡夢 可怕的是,周圍的人會跟著捲進去

阿蒂說,她之前照顧的是一位衰弱年老的「阿公」,直到阿公過世後,中介讓她來照顧小蘋,一位二十多歲就腦中風的女孩。阿蒂的照顧生涯雖然不長,但有了之前照顧阿公的經驗後,讓她對工作安心不少,沒想到照顧當時幾乎全癱的小蘋,卻一度讓她吃足了苦頭。

回憶一開始照顧小蘋的日子,小蘋因為身體完全不能自主,所有的生理機能都需要阿蒂來照護,到了半夜的休息時間,小蘋竟然會拼命地「打自己」(小蘋當時以為身體不能動,是因為在惡夢裡,用力撞擊身體,是想讓自己醒來)。

照顧小蘋,讓她白天和夜晚幾乎是24小時都不得休息,長期的疲倦、勞累和精神轟炸......那段日子的她,才察覺照護帶來的無止盡焦慮是可以摧毀一個人的。

有一次阿蒂終於忍不住和中介說:「我可以換照顧別人嗎?」中介只回答:「好喔,但你就是要等,什麼時候會有人要你,我也不知道;是不是照顧到更難的,我也不知道。」
 

照顧小蘋,她(外傭阿蒂)白天和夜晚幾乎是24小時都不得休息,長期的疲倦、勞累和精神轟炸......那段日子的她,才察覺照護帶來的無止盡焦慮是可以摧毀一個人的。
27歲的台灣女生小蘋突然腦中風,要接受開腦手術。當時她的頭蓋骨還沒放回去,一做復健就頭痛得需要熱敷止痛。(愛長照提供)

阿蒂明白了,在異鄉謀生的她,似乎沒有理由訴說委屈,要把自己的心、感受、情緒全都藏起來。但是,隨著日子過去,在與小蘋的朝夕相處下,阿蒂的想法也慢慢有了改變:這麼年輕的女生卻生病了,她的心情又是怎樣呢?一定很不好受吧?看著像是自己妹妹年紀的小蘋,心情由焦躁疲憊,轉變成不捨。

於是,阿蒂就這樣耐心地陪著、陪著,直到小蘋願意「醒來」……

阿蒂是小蘋的親密「戰友」,該嚴格時會嚴格,溫柔時也是非常溫柔。(愛長照提供)

【1%機率竟是我】台女生小蘋腦中風 不是一句「加油」就能捱過的歷程

  小蘋:陷在困頓疲乏的生命 幸好有你一路相陪

為什麼能從惡夢裡醒來,是小蘋認清了,她不是在做惡夢,這是她的命運。

「現在我看到那時的照片,覺得阿蒂真是太辛苦了,幸好她最後沒有選擇離開我......她是我生命中最重要的人,如果沒有她,我不會好得那麼快。」略帶撒嬌語氣的小蘋,目前雖然還有半邊麻痺,卻已經脫離了那一段令她生不如死的日子。

「生不如死」四個字我們可以說的輕描淡寫,唯有歷經身心巨變的人,才能明白其中的生命跨越是如此艱辛。在復健過程中,反反覆覆地劇烈頭痛和無止盡的心情折磨,小蘋總是看著阿蒂守護在身邊、照顧著自己。

不能說話的那一段日子,小蘋像是被放逐在孤獨星球的囚徒,她最大的牢籠,是她難以動彈的身體。除了家庭的支持力量外,幸好有一個人時時刻刻都在,願意帶她一步步脫離惡夢險境。

「我能夠醒來,有一部份原因也是因為阿蒂吧!因為我感覺到她,一直很有耐心、細心地照顧著我。幸好有遇到她……因為有時候我都受不了自己……」小蘋很多時候要從困境中解放出來,靠得不是什麼獨門配方,而是持續的關心與陪伴。

隨著小蘋的身體功能逐漸恢復,兩人現在已經可以聊天談笑,少了病情的疼痛,多了情感的依賴。共吃一個冰淇淋、共吃一盤鬆餅,在笑聲與關心中,一起復健。

阿蒂希望小蘋的身體能快點好起來,可以恢復以前上班、到處旅遊的日子,到時她們的身分,會完全轉化成「朋友」,也許不久的將來,阿蒂已經回印尼了,換小蘋去印尼找她遊玩......

27歲的台灣女生小蘋(左二)突然腦中風,幸得阿蒂(左三)悉心協助她康復。阿蒂照顧小蘋期間,曾經累得想離開。(愛長照提供)
她(小蘋)像是被放逐在孤獨星球的囚徒,她最大的牢籠,是她難以動彈的身體。除了家庭的支持力量外,幸好有一個人時時刻刻都在,願意帶她一步步脫離惡夢險境。
27歲的台灣女生小蘋突然腦中風,幸得阿蒂(右)悉心照顧,身體逐漸恢復意識。(愛長照提供)

「在選擇中與你相遇」真心相待過勞僱關係也能當朋友。命運的道理複雜難明,可是沒有人會被遺忘,我們都必須在這股洪流裡做出選擇,等待著與誰的相識相遇。
阿蒂選擇來台灣工作,可是無法選擇照顧誰;小蘋無法選擇意外中風,卻能選擇面對人生。我們在一連串的選擇中,迎向了不同以往的生命歷程。
有人說,需要對「外勞」這麼好嗎?
阿蒂與小蘋、外籍看護與僱主之間,並非只是勞僱關係,更像是兩位困頓、孤獨的靈魂相遇,讓生命的黑夜,開始變得不同,不僅黎明將至,也開始能演奏美麗的樂曲。
生命的轉機,往往就在我們的一念間,照顧的重點在「人」,而維繫這一切的,最終靠的就是「真情」。

香港支援照顧者的網絡:

 社會服務熱線總覧

 照顧者聯盟(認知障礙症)

聖雅各福群會西環健智支援服務中心(電話:2816 9009)

聖雅各福群會灣仔健智支援服務中心(電話:2596 2506)

 香港弱智人士家長聯會 (電話:2778 8131)

 協康會家長資源中心(學習障礙)(電話:3956 4651)

本文經愛長照授權轉載,大小標題及引言,經過香港01編輯修訂。

撰文:小虎文

原文:《被遺忘在孤獨的星球上,幸好遇見你」外籍看護工阿蒂的故事