Drake與Beyoncé將掀起House的復古熱潮？　重回80年代House的起源

Drake新專輯《Honestly, Nevermind》與Beyoncé新單曲《Break My Soul》最近成為外國媒體與網民熱烈討論的焦點。首先雙方作品的推出日期相近，其次他們的音樂風格皆有明顯轉變，具有強烈的House元素，因此有人直接比較雙方的作品，渴望「食花生」的讀者可以自行於網上搜尋關鍵字。更重要的是，流行樂壇巨星的舉動對國際流行音樂的影響是無庸置疑，當大家體驗過The Weeknd、Dua Lipa等人的流行作品如何重拾70至80年代Disco、Synth Pop等的聲音，繼而掀起一輪復古風潮後，現在Drake與Beyoncé皆投向House的懷抱，是否意味House將成為下一輪流行樂壇復古熱潮的主角﹖究竟House音樂從何而來？

House：後Disco的產物

1979年7月，反Disco電台主持Steve Dahl於芝加哥召集一眾樂迷帶同Disco的黑膠唱片觀賞一場棒球賽事，並於比賽中途在球場中央引爆所有黑膠以示對Disco文化與音樂的抗議，亦可理解為白人對黑人文化的抵抗，後來事件被稱為Disco Demolition Night。70年代於美國盛極一時的Disco，自這事件後便由盛變衰，各大唱片公司相繼停止製作和生產Disco音樂。

簡單來說，Disco就是代表黑人、同志的音樂。廣義來說，Disco一字涵蓋甚廣，同時代表夜店、當中播放的音樂以及衍生的流行文化等。它為70年代美國白人主導社會中的黑人、同志、女士提供一個可以逃離世俗眼光的娛樂場地，盡情享受音樂和人生。即使Disco在70 年代末漸趨沒落，這群在白天社會被抑壓的人仍然需要喘息空間，讓一眾夜店由地上轉至地下世界繼續營運。

Frankie Knuckles：奠定House音樂的芝加哥DJ

House音樂之所以被稱為House, 最廣泛的說法是取命自芝加哥一間夜店The Warehouse。Robert Williams從紐約回到芝加哥生活，發現芝加哥沒有紐約般精彩的夜生活，在朋友的鼓勵下決意開設自己的派對，於1977年創辦夜店The Warehouse。剛開業的The Warehouse實行會員制並延續紐約的Disco文化，成為黑人同志的聚集地，由Robert Williams親自擔任DJ。後來他為了減輕工作負擔，從紐約邀請Frankie Knuckles成為駐場DJ。起初芝加哥人並不習慣Frankie從紐約帶來的音樂，後來憑他獨特的打碟技術，闖出名堂。

由於Disco音樂停產，市場缺乏節奏明快的舞曲，令Frankie Knuckles萌生改變的念頭。他以卷盤式磁帶機器（Reel-to-reel machine）播放他重新編製的音樂，他尤其擅長抽取歌曲的精華部份並加以延長令音樂更適合跳舞，亦用上Rhythm Maker Box協助他的演出，一切的目的就是為了維持舞池的溫度，讓客人享受其中。他播放的歌曲主要承襲Disco和R&B的聲音，配合他的技術令他的DJ set形成獨有魅力，客人即使擁有同一張唱片，卻無法體驗像他於The Warehouse所創造的版本，令這裏成為當時芝加哥標誌性的夜店。

同時，Frankie Knuckles與芝加哥唱片店Importes, Etc.的老闆Paul Weisberg建立了默契，Importes, Etc.特別設立了「Warehouse Music」專櫃售賣Frankie Knuckles於The Warehouse播放的歌曲，不少夜店客人於The Warehouse聽畢便前來搜購。後來，負責展銷的唱片店員工Dick Guenther更把店內「Warehouse Music」的標示牌簡化為「House Music」。隨著芝加哥人泛稱在The Warehouse聽到的音樂為House Music，Frankie Knuckles亦被稱為House的教父。

Jesse Saunders：被喻為製作第一首House音樂的芝加哥DJ

雖然Frankie Knuckles於1977年至1982年間在The Warehouse的駐場奠定了House的音樂風格和文化，卻只停留在打碟層面。從製作而言，被稱為歷史上第一首House的單曲在1984年才出現，這首歌便是由Jesse Saunders所製作的《On & On》。

80年代初Jesse Saunders於芝加哥另一夜店Playground擔任駐場DJ，客人以異性戀者居多而不像The Warehouse以同志為主，播放的歌曲類型亦更廣泛。除了當時最流行的Disco、Reggae音樂，他開始著手研究把漸受歡迎的New Wave帶到DJ set中，反觀其他人卻不懂得把這些慢板（Downtempo）又富有節奏和旋律的電子聲音進行DJ混音（Mixing）。後來，Jesse Saunders在播放歌曲時更借助TR-808鼓機創造節拍，間中亦以鋼琴輔助，讓音樂變得無間斷，並給予他空間在打碟時能夠遊走於不同歌曲類型和速度之間，不怕歌曲被突然打斷或單靠淡入淡出（Fading）進行單調的混音。由此可見，Jesse Saunders的DJ set在器材的協助下開始創作屬於他的聲音，而不再局限於剪輯歌曲本身。他的風格為Playground塑造獨有的聲音，80年代初便為他帶來知名度。

那段時期Jesse Saunders在駐場演出時有一首攻陷舞池的「秘密武器」，來自Mach的Bootleg（註：非官方Remix ）唱片的B面（B-side）。這張唱片在市面上的數量不多，而大部份人只播放A面（A-side）長達7分鐘的舞曲《Funky Mix》，畢竟傳統上A面是主打歌，所以B面被忽略也是正常不過的事。直至某一天，Jesse Saunders在家中出於好奇播放了這張唱片的B面，這首歌取樣了Player One的《Space Invaders》、Donna Summer的《Bad Girls》、Munich Machine的《Get On The Funk Train》等。Jesse Saunders於夜店播放後立即大受歡迎，成為他DJ set的主題曲。這首B面的滄海遺珠便是由Mach製作的《On & On》。

但故事只發展到一半。有一天，Jesse Saunders如常回到Playground, 發現他的《On & On》被偷。於事他憑記憶以TB-303合成器模仿《On & On》中最標誌性、取㨾自《Space Invaders》的低音部份（Bassline），配合TR-808鼓機製作屬於他的自家版本。後來唱片店Importes, Etc.的員工跟他說，很多顧客前來搜購他在Playground播放的歌曲。員工得知這首歌是Jesse Saunders的自家製作後，便提議他製作複本供唱片店出售。這番說話啟發了Jesse Saunders去認真製作一張唱片，他便與朋友Vince Lawrence及市內唯一唱片壓製廠的擁有人Larry Sherman合作，採用《On & On》這個名字，於1984年正式推出被稱為歷史上第一首的House音樂，並獲得空前的成功。

Jesse Saunders這種運用鼓機組成4/4拍子（或稱為four-on-the-floor）、伴隨合成器厚實的低音部份及加入各種採樣及電子聲效的做法，建立了House音樂的標準。同時，他啟發了芝加哥一群年輕人，讓他們明白製作和創作音樂的門檻並沒有想像中高，任何人都可以做音樂。芝加哥繼而成為House音樂的搖籃，於80年代孕育出許多著名的音樂製作人，例如Mr. Fingers、Chip E.、Marshall Jefferson和Farley “Jackmaster” Funk等等。

House從芝加哥的電子舞曲一躍成為世界的電子舞曲

隨後芝加哥更有另一影響深遠的DJ Ron Hardy幫助推動House音樂，很多House製作人回憶自己的第一首作品就是由Ron Hardy於夜店The Music Box播放，其後促成House的子類型Acid House的誕生。芝加哥House的出現令美國的電子舞曲百花齊放，紐約的Garage與底特律的Techno亦相繼於80年代成形，至80年代末更由美國輸出至歐洲例如英國和德國等地，啟發更多電子音樂人創作出我們現在熟悉的電子舞曲類型。

回顧80年代的芝加哥，從夜店The Warehouse開始，由駐場DJ Frankie Knuckles的打碟風格衍生出House音樂這個名字出現，代表著黑人、同志的夜生活文化，再到夜店Playground駐場DJ Jesse Saunders製作出第一首House音樂，造就House音樂的誕生。雖然隨著芝加哥的音樂人才外流、Frankie Knuckles遷往紐約及Ron Hardy逝世等因素，令第一波的芝加哥House於80年代末至90年代初式微，但這一切卻成為現代電子舞曲的起點。

Ron Hardy對芝加哥House的影響力經常被Frankie Knuckles的鋒頭蓋過而為人忽視。他「作品為上」的作風讓很多獨立音樂製作人的House作品得以被播放。Frankie Knuckles離開The Warehouse後，Ron Hardy被Robert Williams邀請成為新夜店The Music Box的駐場DJ。