【李維菁病逝】生前從不妥協:讓每個人都喜歡我對我有什麼好處?

撰文:
最後更新日期:

「在別人眼中,像我們這個年紀的單身女子,就是把日子過得很草率、沒有替自己打算──妳沒有將自己弄到一個男人身邊,沒有把自己弄進一個家庭、一個公司,沒有安在一個位置,沒房沒車,也沒有多少存款。一般人隨著社會時間累積該有的東西,妳什麼都沒有。偏偏妳又是個女的,妳會逐漸變老、變不美,妳以後怎麼辦?其實,頂多就去死啊,要不然呢。想清楚了就好,沒那麼難。」

在訪問中坦率地說出這句話的台灣作家李維菁,本月13日於台大醫院病逝,享年49歲。

(圖片來源:fb@李維菁)

擅長描寫都會女子心境的李維菁以小說集《我是許涼涼》在文壇廣獲好評,著名作家楊照說她一出手寫出「少女學」,更有評論指她是新一輩張愛玲。她卻笑著回應,她也想成為張愛玲,而她不過是非常非常坦率地面對自己的情感而已:「又不是什麼禁忌,我寫的只是尋常人都有的想法與情感,為什麼不能掀開?這不是每個人心裡都有的嘛」。

就好像她被問到為甚麼會被人認為是她筆下的角色徐錦文——一個擁有高學歷、高能力、高薪厚職卻單身的女子,她的回答同樣非但沒有妄自菲薄,更是別具慧點:

因為我的確也是多數人眼裡那種「沒有什麼問題的人」。台大畢業、職場主管、好像也很容易嫁得掉。光以能力而言,隨便進一個體制,妳一定可以做得比那些人都好,但妳怎麼進不去?妳為什麼不進去?妳長得也是漂漂亮亮,在婚姻市場上應該很好處理。但,妳是貨嗎?如果是,這種貨好賣啊。那,妳為什麼沒有被賣掉?因為人就不是貨。每個人都忘了這一點。人就不是貨啊。

(圖片來源:fb@李維菁)

一個女人若只想安靜地生活,想要她的家乾淨整齊,不要任何人把它弄亂,想做果醬或用玫瑰葉做乾燥花,想在窗前縫好一件衣服,為什麼不可以?樂意結婚和傳宗接代的女人多的是…如果一個女人喜歡玩文字,喜歡造句並用文字描繪出圖畫,而且把自己照顧妥當,樂於享受沒有孩子在旁哭鬧的生活,為什麼不可以?

(圖片來源:fb@李維菁)

不單在愛情上坦率自在,就連在事業上的決定上,她也是隨心所欲。她曾經當過藝文線記者以及資深藝評人,著有作品《程式不當藝世代18》、《台灣當代美術大系議題篇:商品.消費》、《名家文物鑑藏》、《我是這樣想的─蔡國強》、《家族盒子:陳順築》等,後來更曾任職中國時報文化副刊中心主任的。但最後她捨棄了高薪厚職,選擇了成為一位作家。

當記者是因為對當代藝術有興趣,但找不到相關資料,決定自己來發現當代藝術長什麼樣,我寫報導,也寫評論、出書,不是工作需要,是我自己要做。當代藝術寫到一個階段,又有別的聲音(文學)召喚,這一切都是悶頭在做,家人朋友都不知道。在變成「作家」前,每塊石頭、每根草都是我花時間慢慢叼來,沒有一件得來是虛的。我的人生沒有大轉變,只是微調,每天都在微調。寫作這件事一直默默在做,沒放它走,有天就來敲門。

(圖片來源:fb@李維菁)

人就不是貨——她終生都直率地面對自己的需要與情感,不想因為習慣而被世俗的規範所限制。可是,灑脫說起來簡單,只有真正嘗試過上這種人生的人才知道不容易吧。就好像如果你要在這個社會上堅持一輩子單身,你就要有承受閒言閒語的心理準備;如果你隨心隨意地不斷轉換工作,可能就要承受「沒責任感」的壞標籤。

聰明如她,當然全都明白。但她堅信,與其虛偽地活,不如轟轟烈烈地試一次,因為虛偽的事物始終不真的屬於你。

(圖片來源:fb@李維菁)

多數人的確會這樣,因為想活下去。我也試過,但現在不想了。我們從小到大都渴望獲得體制接納,以換取周全的保護、以及被愛的感覺,但你相對得折損自我,來服膺這些規範,那會內化成為你的一部分。這當然不是壞事,就理性構成或經濟結構來看,社會需要大多數的公因數才能撐得起來。你知道有人這麼做,你要逼自己加入其中,也是可以的。但我沒變成那樣。人活著的時間也不多,我讓每個人都喜歡我,對我有什麼好處?可以被體制接納保護認可,對多數人來說是重要的;但事實上,他們也不會真正全心接納你與保護你啊。
這個社會還是很難真正接納,單身或結婚只是不同的選擇,也很難接受這世界上有許多人的自我實踐或自我追求,需要大量的獨處才能完成,而這些人中也有好大一部分是女人。人們也很難想像,說不定單身女性更珍視愛與尊嚴,這也可能正是他們不願或不能進入傳統婚姻制度的原因,因為那常常是摧毀愛與尊嚴的地方。

(圖片來源:fb@李維菁)

雖然年紀輕輕便患上癌症,可是過去一年,她一邊抵抗癌症,一邊繼續寫作,沒有自哀自憐。

每個人都有低潮,我當然也有。人生走到谷底,是要死?還是活?選擇死,就想辦法找死的方式;選擇活,就想辦法活;決定活下來,就要想如何活。
我當然期望世界改變,但那並不是光靠我的期望就能達成的。當它尚未達成時,起碼要有尊嚴地找到、並保有自己活下來的方式。社會改變需要許多不同個體的努力,起碼在我們活著的一小段期間,試著扭轉一下自身的介入方式。我們的開頭一定是生,結尾一定是死,只要中間有一點小小的翻轉,就算沒有達到你要的位置,那都是很高貴的事情。

女生總在你身邊,請下載《香港01》App

立即下載: https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app

延伸閱讀:

【Victoria’s Secret】22歲成開幕天使,Taylor Hill亦曾自卑?

【女生煲劇】Patrick Melrose:任何傷害人的理由都不過是藉口!

【紙牌屋】為了名利而寂寞終老,值得嗎?|女生煲劇



X
X
請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Internet Explorer、Microsoft Edge 或Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。