「照顧者」這三個字，很少人會用來形容自己；在很多家庭裡，照顧家人被視為理所當然。
於是料理三餐、操持家務、陪伴覆診、院舍探訪，一件一件無聲無息地扛上肩。總覺得那是自己的責任，縱使疲憊無助，也不一定會開口求助。直到自己也快撐不住，才驚覺照顧者同樣需要被照顧。
七十二歲的潔影，就走過這樣的一段路。

角色對調　由被照顧者變成家人的依靠

毛毛細雨下，撐着拐杖的九旬母親步履蹣跚。潔影在旁小心攙扶，配合着母親的步伐，臉上始終掛着微笑。

「媽媽由細照顧我哋到大，𠵱家我照顧返佢好應該。」她說得理所當然。

這個家一直由母親操持，獨力照顧四名子女，把家中大小事打理得井井有條。潔影笑言，自己做了大半生「被照顧的人」，連煮飯、洗衫都不懂。她理想中的退休生活，本是不用再為工作奔波，四處旅遊。

變化來得毫無預兆。某天，母親如常出門買餸，卻認不得回家的路；其後更因跌倒受傷送院。自此，潔影不敢再離開母親太久。未幾，年僅五十多歲的弟弟又突然中風。

兩位摯親接連需要照顧，當時六十多歲的潔影，把日程表上的旅遊計劃換成一格格覆診日期。身為家中長女，她沒有猶豫──當年母親守護一家人，如今潔影用愛回應這份守護。

獨力硬撐　藏在街角的眼淚

只是，愛可以成為力量，卻未必減輕得了現實的重量。

弟弟因未達年齡門檻，未能申請資助安老院舍，只能入住私營院舍，高昂開支由潔影一人苦撐。每星期，她都拉着載滿日用品的購物車到院舍探望，陪覆診、做物理治療；回家後還要照顧母親起居。

生活裏，幾乎再沒有一格是屬於自己的。

弟弟身體大不如前，情緒難免低落，不時向她發脾氣。潔影體諒弟弟失去的不只是健康，更是原本的生活，所以總是佯裝無事，默默耐心照顧，眼淚只敢往心裡流。

而每次離開院舍，積壓已久的情緒便湧上心頭。她往往一個人躲在街角流淚，然後拭乾眼淚，再回家繼續照顧年邁母親。

不久後，身體卻開始發出警號。她曾做過「通波仔」手術，又被驗出血小板指數偏高，屬中風高危一族。警號處處，讓她驚覺自己「絕對不能倒下」。

「每日淨係識唞大氣。」回望那段日子，潔影坦言壓力沉重，情緒亦漸漸轉差，「我太攰啦，鑽咗牛角尖，出唔返嚟。」

一句提醒　打開一扇封閉已久的窗

轉變，始於一位久未聯絡的朋友。

「潔影，你一定要搵人幫。」

這句話彷彿打開了一扇封閉已久的窗。她嘗試向外求助，並首次放下強撐的一面，把埋藏多年的委屈與擔憂一一道出。原來，願意說出「我需要幫忙」，本身就是一個不容易的決定。

其後，她的個案獲轉介至「賽馬會護老導航照顧者支援計劃」，由照顧者中心社工何姑娘跟進。

梳理壓力　學習面對自己的情緒

這個由香港賽馬會慈善信託基金策劃和捐助的計劃，以照顧者為本位，透過可靠的評估工具了解照顧者需要，並提供合適的服務建議，支援他們在照顧歷程的不同需要。

何姑娘與潔影面談後，初步為她進行需要評估，並透過照顧歷程規劃，嘗試釐清她在不同照顧階段所面對的壓力和挑戰。她觀察到，潔影身為家中長女，責任感重，凡事習慣自己承擔。長期照顧母親和弟弟，她既擔心家人，又憂慮日後的照顧安排，卻總把家人的需要放在自己之前，忽略了自己的感受，甚至一度坦言「對未來冇盼望」。

在何姑娘陪伴下，潔影透過定期面談，逐步梳理照顧路上的壓力，她開始學習接納自己的情緒、為不安尋找出口。其後，她開始參與照顧技巧訓練，學習如何照顧家人及應對日常照顧上的挑戰；同時亦加入互助小組，結識一班同樣肩負照顧責任的同路人。大家分享照顧路上的掙扎，交流照顧經驗和應對策略，因此潔影漸漸明白，照顧的重擔無需獨自承受。

身邊親友雖然關心，卻未必明白照顧者的掙扎。一次又一次面談，令習慣將不安及責任深埋心中的潔影，終於不吝傾吐真實心聲。

「真係有人聽我講嘢。」短短一句，道出了她一直以來最需要的支持。

何姑娘亦協助她連結社區資源，讓母親到鄰近的日間護理中心接受訓練；也一步步陪她為弟弟的長遠照顧作打算。壓在心頭多年的不安，隨着規劃明朗而慢慢減輕。

這些改變未必消除所有壓力，但至少讓她知道，自己不用再孤軍作戰。

重拾節奏　照顧好家人也照顧好自己

母親開始到日間護理中心，既能保持身心活躍，也逐漸建立自己的社交圈子。潔影終於能鬆一口氣，也有了屬於自己的時間──與朋友相聚喝茶，又定期到醫院藥房擔任義工，重新投入社區。那些曾被照顧責任填滿的日曆，如今慢慢能騰空幾格，留給自己。

弟弟進步了很多，不再輕易發脾氣；思想傳統的母親雖然不慣當面稱讚，卻常說潔影「好乖，我講啲咩佢都肯聽」，又愛吃她親手煮的餸菜。

「𠵱家識得煮下嘢食，雖然有時都會嗌外賣。」從不懂入廚到照顧兩人伙食，潔影說起來仍有些不好意思，但語氣已帶着一點輕鬆。

訪問當日，潔影如平日般從日間中心接母親回家。她沿途攙扶著母親，配合著母親緩慢的步伐一步一步走。雖然母親的左耳聽力退化，交談時不時需重複數次並提高聲量，不過潔影並沒有半點不耐煩，反而覺得母親仍能陪在自己身邊，「自己都好開心」。

其後母女翻閱舊照片，回憶昔日生活，兩人這才發現合照竟然不多。攝影師於是為她們補拍──照片中兩人手挽着手對望，像一對攜手前行的老朋友。

曾經，是母親牽着她的手走過成長歲月；如今，換她陪伴母親走過人生另一段旅程。

經歷過迷惘與低谷，潔影已能在照顧與生活之間取得平衡。對「照顧者」這個身份，她不再只感到壓力沉重，也多了一份認同。她寄語同路人：遇到困難切勿鑽牛角尖，最重要是懂得求助。

「有個人可以幫到手，真係情緒上差好遠。」

隱形支柱　照顧者也需要被照顧

潔影不再是一個人。

有同路人明白她的處境，也有社區資源分擔她肩上的重量。

在香港，還有許多像潔影一樣的照顧者。多年來，香港賽馬會慈善信託基金持續捐助並推動照顧者支援服務發展，致力幫助照顧者保持身心健康，照顧長者摯親，並推動建立照顧者友善社區。「賽馬會護老導航照顧者支援計劃」便是其中之一 ── 在照顧者迷惘時為他們導航，在疲憊時與他們同行，陪伴他們走過照顧路上的高低起伏。

照顧者不應是隱形的。他們值得被看見、被理解、被肯定。而每一份微小的關懷、每一句真誠的問候，都在輕輕告訴他們：這條路上，你並不孤單。