中環20年二手英文書店Flow垂危 店主:「我是靈魂,也是腫瘤」

撰文:洪昊賢
出版:更新:

走進中環擺花街的樓上二手書店Flow Bookshop,眼見就是一片凌亂。店主樹單正在回覆緊急訊息,恐怕是關乎這間在中環輾轉了20年的書店命運。
不再是書店難敵貴租,或被無良業主趕走。店主樹單說:「我自己有好大責任,業主已經很寛厚,只是我一個人兼顧不了。」樓下是遊人如鯽的蘭芳園和泰昌餅家,訪問期間有幾個外國遊客看到街招找上書店來,樹單一一向他們解釋書店的狀況。

如遊牧民族的書店搬遷史

要知道在香港經營書店有多困難,可以在搬遷的次數中找到線索。1997年樹單(原名林森)成立的Flow Bookshop,曾改名為Flow Bookstore,Flow Community等,萬變不離一個Flow字,源於他對「流動」的鍾情:「書本是智慧,應該要流動。香港閒置的書應該有數以十萬本,我希望這些書的價值可以被發現。」書流動的同時,書店也跟隨時代環境不斷搬遷,般咸道、荷里活道都有該店的足跡,現在落址擺花街。樹單開書店,這樣一晃就是20年。

樹單開書店,一開就是20年,他形容自己是書店的靈魂,也是腫瘤。(洪昊賢攝)

容不下一間二手書店的中環?

本是環保主任,後來意外進入書店,一做便是20年,樹單對紙本書的熱愛也與對環境的愛護有關。不過現在擺在眼前的是赤裸裸的租金問題,他透露這幾年租金負擔更重了,而且在寸金尺土的中環,店址也不錯,多年來樹單都是虧着錢辦書店,得靠其他工作補貼。「要是我不做書店,收入會更高吧。其實有好幾次都可以close down,但最後還是堅持下來。」訪問中途,有幾個外國遊客找上店來,樹單一一向他們解釋書店現時的情況,二十年來他都是如此,會替每個客人找想要的書,重視一對一的交流,想找到最好的讀者。今天剛好有一個外國客人向樹單詢問情況,他一臉內疚,一方面因為書店亂糟糟,數萬本書堆在一起未及處理,另一方面是客人主動捐助,從錢包裏掏出500元,客人曾在香港居住數年,光顧過數次,這次是專程到訪。Flow樓下是蘭芳園和泰昌餅家,遊客很多,樹單說要是能稍為帶動一下,已是他的願望:「但最大的問題,是我自己。」

訪問當日有不少外藉人士上來,有熟客也有第一次上來的客人。(洪昊賢攝)

「我是腫瘤,也是靈魂」

「我有很大的責任,未有充份營運,一個人也兼顧不了太多,理想想法太多,管理上又不夠效率。」訪問一開始樹單就說,這不是業主的問題,業主已經足夠寛厚和體諒,但鬧至現在生死未卜,很大原因在於他自己沒有足夠檢討。「用生意形式推動閱讀,本來已經困難,現實上在香港租務是很大挑戰,還能生存的二手書店各有各幸運。」中環區外藉人士多,外國人愛讀書,有一定的英文閱讀人口,但這些條件面對香港租金問題,仍然顯得無力。樹單也嘗試詔引入一些中文書籍,但英文書終究是主角。近年不少網上書店如Book Depository,價錢低又免運費,或者多少為英文書店帶來影響。樹單說也不算有很大衝突,畢竟一直以來他的立場都不止是賣書。「我是這書店靈魂,但也是一個腫瘤。」

當年的「天外來客」是美國駐香港總領事夏千福(受訪者提供)

夏千福突然到訪

2013年美國駐香港總領事,當年人氣很高的夏千福曾到訪。樹單形容當時完全不知道他會來,但他也是愛好文化藝術的人,後來更多次邀請樹單到晚宴。中大哲學系畢業的樹單曾到印度禪修,他說書店的困境,也讓他思考了很多,20年來的書店路讓他發現,這次的危機是錢導致的問題,但不是主要。「錢只是提醒我們要解決實質的問題。」樹單在facebook上「求救」,解釋要繼續經營書店必須在三天內籌集到一筆資金清繳部份欠租,但租金問題,始終要面對。

很多讀者仍在沉睡 書店是城市的智慧

「今次也希望可以轉危為機吧,藉此喚醒很多沉睡的讀者。」樹單說書店是為讓大家記得閱讀的美好而存在,這幾年隨網絡平台興起,感覺愛閱讀的人還是不少,現階段他仍有一些漂書計劃想做,也歡迎真正愛書的人參與書店經營:「多年來一腳踢,我實在做不了太多。」知道書店有危機後,有舊客人和朋友仗義相助,樹單說是因為信任和認同書的價值。「除了生意,書店也是象徵意義,一個城市為何需要書店?因為書店代表智慧。」20年過去,他說,雖然香港好像不再那麼生機處處,但他不覺得累。

書店也有一個中文名:「流動的心‧情書多」(洪昊賢攝)

FLOW
地址:香港中環擺花街29號中環大廈204室
電話:9278 5664
網址:www.flowbooks.net