藝文╳開講|日本戰後攝影家東松照明記錄原子彈傷痕|喬木

撰文:
最後更新日期:

人向來都是善忘的,一個地方的記憶往往需要透過一些影像、一些文字作記錄,歷史才不至於會被消失。尤其是身處於戰爭的年代,四面八方的消息湧現,真相卻往往會被一些當權者所掩蓋或打壓。然而,不少畫家、作家以及攝影師都會透過自己的方式去記錄低一個城市的面貌。一個出色的作品,之所以能夠名垂不朽,美感或許不是主因,而是因為它能夠引起時代的共鳴,甚至影響一整代人……

文:喬木@開講

東松照明,被公認為日本戰後攝影家的代表之一。他是一個出生於戰前成長於戰後的日本人,在上個世紀五十年代後半期到六十年代末這段時間裏,他拍攝了大量具批判性、能夠反映社會現況的紀實作品。最廣為人知的攝影作品便是他拍攝長崎原子彈爆炸地區的《11時02分NAGASAKI》,其後,他亦走訪了不少在日本的美軍基地,拍下了不少受戰火蹂躪的地區。

圖片來源:https://sobooks.jp/books/27690

20歲之前,對攝影帶有敵意

東松照明接觸攝影的契機源於他的兩位哥哥,敏夫和光男。早年,他的哥哥光男把他們房間裏的壁櫥才造成間室。當東松照明在房間一角埋頭讀書的時候,光男就沉醉於自己的攝影世界之中,而從暗房裏傳出的聲音,往往會使東松照明煩惱不已。所以,在1950年代之前,他認為自己「對攝影是帶有敵意的」。直至20歲的一年,東松照明遇上一個仰慕的女孩,面對這個女孩,他顯得格外羞澀,甚至無法用雙眼直視她。於是,他開始接觸攝影,並為女孩拍下了不少倩影。雖然他沒有留下女孩任何一張照片,但他往後的一生都與攝影相伴。

東松照明的攝影風格最初是以超現實主義為主的,影像透過變形、誇張和改組來令畫面介乎於抽象和寫實之間。然而,當身處於戰爭的時代,戰爭的場景自然映入了他的鏡頭之中。他的老師,熊澤復六亦告訴他「現實是非常生動的,是非常有意思的」,並請東松照明多關注現實。因此,他的往後的攝影作品均是以社會現實為主。

從超現實主義到關注社會現實

1953年,受颱風的影響,他的老師熊澤復六的家鄉遭受到水災,無數的書本剎那間就毀於一旦。東松照明受其師所托,前來幫助熊澤復六撿拾書本,並把一些濕漉漉的書本掛起晾曬。這是他第一次親眼目睹天然災害對環境、民生的破壞,於是他就開始拍攝一些水災的照片。後來,他亦出版了一本名為《水害與日本人》的紀實攝影集。

在那個年代,日本的自然災害每年都造成千人死亡,而在1959年9月26日,其中一個颱風伊勢灣吹襲,東松照明的家亦因而被摧毀。這是他第一次對「家」有所意識,從此他亦開始拍攝關於「家」這個題材的攝影作品,並到另一些記方去找尋「家」。

怎樣回顧自己對戰爭的記憶

當時的日本是非常貧窮的,到處都是美軍轟炸所留下的慘痛傷痕。所以即使不去刻意觀察,『現實』和『社會』就已經成為了日常生活的光景,自己就置身於當中。在當時那個年代,無需他人要求,相機拍到的都是這些場景。
東松照明

在1961年,東松照明受原水爆禁止日本協議會的邀請,前往遭了原子彈襲擊的長崎進行拍攝。在這之前,東松照明對於原子彈對於人民的禍害沒有太大的感受,但當他踏入現場的那一刻,他整個人就頓時變得呆若木雞。那些居民受到輻射所燒傷,臉上、全身均佈滿了傷痕,面對目瘡痍的景象,他感到難以消化。同時,他也決定每年都要到長崎拍攝,他希望透過攝影來記下原子彈對當時平民百姓所造成的傷痕。他說這個體驗就像一塊濾鏡,它稱之為原光景,能夠反饋他一生的原光景。

1966年,他出版了一本關於長崎原子彈的作品《11時02分NAGASAKI》,這部作品的第一張照片就是時間凝結在11時02分上的懷錶。這張照片是通過擺拍設置的方式去完成的,既運用了早年的超現實主現風格,同時也能呈現出現實性的一面。

日本著名攝影評論家多木浩二看畢他的作品後,發表了一本名為《東松照明論》的書,當中的一段話是這樣說的:

他在這個手錶之中感受到了突然凝固的、成為永恆的『時間』。在這裏,時間發生了質的變化。然而,存在於此的『時間』,是一種懸浮的時間,是一種冰封了的時間。這種時間的意義,他非常明白。他知道那個時候存在過什麼,發生了什麼。但是,這一切他都無法擁有。這時間究竟屬於誰呢?這是作為他的他者——原子彈受害者的時間。這是一個無可奈何的、決定性的裂痕。這也是生者與死者、永恆與當下之間的溝壑。
多木浩二

從仰慕一個女孩開始,東松照明打開了攝影的楔子,然而,真正推使東松照明繼續拍攝的卻是二戰後的風景、平民百姓的苦況。雖然他沒有親戰,但在這段期間,他失去了自己的家,親歷了滿目瘡痍的日本。他希望透過攝影來記着這一段歷史、來撫平自己心中的傷痕,甚至是與這個時代連結、對話和自省,攝影無疑亦是他對身份認同作出的回應。其後幾年,東松照明亦出版了不少紀實攝影,包括《佔領》、《太陽の鉛筆》等等,他被譽為「戰後寫真之巨人」。

(本文轉載自作者開講帖文,原題:【東松照明】日本戰後攝影家代表 用鏡頭記下原子彈的傷痕。本文不代表藝文格物立場)

延伸閱讀:微縮場景模型Miniature|攝影漏斗酒店汽車摩天輪奇異風景錯覺

+20
+20
+20

延伸閱讀:意大利隱世攝影師8000「偷拍」照片出土

延伸閱讀:1980年代中國孩子穿越童年尋回國家發達前|秋山亮二

延伸閱讀:泳池少女水著照片如畫 結集空靈純淨凝結時空|Maria Svarbova

Maria Svarbova

延伸閱讀:廢墟探險|奈良 Dreamland 圖輯延伸閱讀:橫浪修新作 拍出馬格列特風格

延伸閱讀:啪啪啪紙啪出肖像畫密集真相細思極恐|Bubble Wrap Portraits



請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。