《老友記》世界在轉人在老 如何友誼永固|泛舟戲話|夜貍專欄

撰文:
最後更新日期:

早陣子HBO Max上架了《老友記:重聚特輯》(Friends: The Reunion,台譯《六人行:當我們又在一起》)。湊巧地,我亦在一個月前開始翻看整部《老友記》。當時我在Netflix左轉右轉,始終找不到合心意的節目,最後懶得選了,便索性再看一遍《老友記》。

文:夜貍

嗯,沒有什麼特殊的情意結,單純就是。這不正是《老友記》的最大魅力嗎?

「我婚姻失敗?你逃婚耶!」

常言道:「家人沒得選,但朋友有得選。」其實何止家人,生命中的大小事務,諸如工作、租金、鄰居的噪音、對面地盤傳來的震盪,全部都不由得你選。正如《老友記》的六位主角,他們要麼仕途不順、要麼家庭破裂,要麼仕途不順兼家庭破裂。如果單獨跟他們碰頭,你只會感受到一份沉重的悲哀感。莫說逗趣,能否撐過一杯咖啡也是未知之數。

但當這六個losers走在一起時,他們各式各樣的棱角與奇怪行徑,卻被互相抵消成為生命中的一抹火花,再透過觀眾的濾鏡化成種種笑料。這些笑料的本質,其實就是互揭瘡疤的自由。只要有六人組的成員在場,他們便能盡情嘲弄對方的不是。反過來講,就算某人遇到再尷尬的事情,他們在揶揄過後,亦總能包容諒解。因為你既然能夠承受我的諸般惡習,我又怎能在你惆悵之際,離你而去呢?

這種近乎Group Therapy的狀態,正正說明了友誼的可貴,那就是做回自己的權利。總之在朋友面前,我們毋須再有任何虛偽的包袱,可以盡情流露最真實的一面。過去被壓抑的個性和尊嚴,由此得到解放。而我們亦從朋友身上,在這個不可控的世界中,尋回一點足以自恃的東西:一班我選擇的朋友,以及一個屬於我的空間。

【作者其他文章:一代宗師文明流落香港 下場是......

+4
+4
+4

「不趕急的話去喝杯咖啡吧?」

提及空間,一個在YouTube上的提問頗有意思:「為何他們永遠都能取得咖啡廳裏最舒服的沙發呢?」這個看似查找plot hole的問題,實際上點出了《老友記》的另一項要旨,那就是一個抽離於時間的安穩空間。

在合計236集的劇情當中,有三個廣為人知、永恆不變的場景,那就是Monica及Chandler的房子,以及Central Perk咖啡廳。雖然它們的佈置偶有改動,但基本格局卻始終如一。六人組便是在這三個地方,陪伴觀眾走過十年歲月。其他處境喜劇雖然也有類似的設定,但《老友記》重複性之強,實在「冠絕同儕」。他們不僅永遠在同樣的地方相處,而且永遠都坐在同一張沙發,連位置也是一致,猶如舞台劇般。

這固然是出於拍攝成本的考量,但也在有意無意間為角色和觀眾,提供了一個特殊的精神寄託。即無論經歷了什麼事情,得意或失意,在打開門的瞬間,總會有你最信任的朋友,等待你的分享。時代的變奏,充其量只會反映在硬件,內裏的人事則始終如一。哪怕是某天大吵一場,也總能在這裏重修舊好。這種近乎刻板的生活模式,卻讓我們擺脫了現實中各種失序的步調,重回一個既能享受社交,又舒適隨心的密閉空間。

「我們有小孩了」

然而,當安穩成為了友誼的主軸,也意味着它終究是鏡花水月,純粹是一種浪漫想像。畢竟年紀的增長,本身就是一種無可逆轉的力量,哪怕再實心的空間亦逃避不了。它迫使我們要作出改變,也要學習為他人的生命負責。就如Monica和Chandler一樣,當他們有了孩子以後,就不能再過嬉笑怒罵的生活,《老友記》的傳奇也在此畫下句號。

相應地,我們亦不能要求他人,永遠按照我熟悉的模態過活。友情的真實價值,恰好在於不斷的磨合和試煉,讓我們能在變動不居的形式下,繼續保持連繫。如果強行將友誼定格在某個時空,那只會帶來期望的落差。這亦是我們深入探索《老友記》時,必然會遇到的不適感。

美國媒體Vox在《老友記:重聚特輯》上架後,發表了一篇評論。它寫道《老友記》的空前成功,讓人們都不願意觸碰到背後的真象。於是乎在個半小時的SP當中,我們只能一再回味那些老掉牙的梗。對於拍攝期間所發生的種種,諸如Schwimmer(Ross)對劇組進行的「工業行動」、Perry(Chandler)受精神困擾時的掙扎、Kudrow(Lisa)有關身體形象的不安等等,恍似從未發生過一般。而這些略帶尷尬的議題,他們在非《老友記》相關的訪談,倒也是大方承認。

「我要找新的室友了」

即便撇開後設式的追問,若果我們以今天的眼光,看待劇中的笑位,恐怕也未必時刻笑得出。例如化錯濃妝就坐到同性戀者身旁(第三季21集)、男孩只能玩大兵不能玩洋娃娃(第三季4集)、被寵物貓抓了幾下就把牠轉賣出去(第五季21集)等。

如果嫌這些不安的感覺,是過於「左膠」或「SJW」(Social Justice Warrior),那麼劇中的背景設定,可能更加清楚地表現出時代的不可複製:收入平平的Monica之所以能夠坐擁一間如斯大的房子,是因為美國戰後的租金管金措施,令她的祖母可以用極廉價租金,將房子轉讓予她。在美國房地產市場全面私有化的當下,這種「幸運」的機會已經買少見少。

過去幾個年青人在Greenwich Village合租一間公寓,乃時髦與追求自由的表現。今天全球的年青人都明白,合租公寓是地產霸權下的無奈選擇,而且兩個人的薪金,顯然是不夠負擔一整間處所了。

《老友記》熱鬧溫暖,為我們營造了一個私人的天地,這是它經久不衰的原因。但隨着十多年過去,無論我們有多愛《老友記》,似乎都不得不接受一個事實:主演們老了,我們也都老了。或許我們真的需要放下熱鬧簇擁的回憶,嘗試學習在遙距的空間下,保持我們對他人的關懷。

當然,這並不是指我們每次打開Netflix,都只能哭哭啼啼、顧影自憐。當我們感到疲憊乏力,什麼都懶得選時,依然可以打開《老友記》,聽聽Phoebe唱《Smelly Cat》。

畢竟,世界沒得選,但回憶有得選;老闆沒得選,但看《老友記》我依然有得選。

(夜貍專欄「泛舟戲話」隔周刊出。原題:世界在轉人在老 活在當下方能友誼永固。本文不代表藝文格物立場)

作者簡介|夜貍,生活穩定,卻難覓心安之處。惟有憑筆寄意,聊以自慰。不喜歡用腦,也不喜歡不用腦。最擅長用想像力填補知識的空白。不定期更新,跟大家談談書、說說戲。



請使用下列任何一種瀏覽器瀏覽以達至最佳的用戶體驗:Google Chrome、Mozilla Firefox、Microsoft Edge 或 Safari。為避免使用網頁時發生問題,請確保你的網頁瀏覽器已更新至最新版本。