【RIP Kobe】NBA場上的真男人 高比拜仁之所以強大
一抹輕煙，高比拜仁（Kobe Bryant）的逝去，終在球迷心中烙下一個時代的句號，不管是愛他的；還是高比以前所說的「Haters」，都紛紛提起舊事。高比也曾經明言因自己的性格，招來不少的「Haters」，更說出一句：「Love me or hate me, it's one or the other. Always has been. 」（人們對我好惡分明，非黑即白，一向如此。）但這「硬頸」個性，換來的是對自己要求極高，讓「Haters」也不得不佩服，甚至被神化。
但其實相比用「神」，「真男人」也許貼切一點；有血有肉，有痛苦過，有低潮過，但仍然選擇牙關咬緊挺下去的漢子。
「拗柴」也只休息5天
20年前的總決賽，高比在第二戰遭路斯（Jalen Rose）「攝腳」落地時不慎扭傷，因而缺席第三戰。當時效力印地安納溜馬的路斯，那一腳並不沒有讓高比「收咧」，他僅缺陣1仗就回到球場。
後來在一次的訪問中，路斯坦言自己是故意「出腳」，那一次並不是意外。有打球的人都知道，跳投遭攝腳，落地時踏中對手的腳面，那一拗不會事小，正常人的休養時間需要10天到一個月不等。何況對手更是有意造成這次「意外」：「我的確是故意把腳放在高比跳投後落地的地方，我不會說這是意外。因為只要他受傷，甚至錯過這幾場冠軍戰，我就有機會拿下一枚總冠軍戒指。」
可是，路斯的詭計未能得逞，即使是嚴重扭傷腳踝，高比也只休養一場，在總冠軍賽第四戰強勢復出，全場27射14中，轟入28分；奧尼爾六犯離場後，高比在下半場獨得22分穩住了勝局，湖人最後仍能以4勝2敗拿下總冠軍。
靠六隻手指重奪總冠軍
湖人重奪冠軍那兩季，2008-2010年，高比在奧尼爾離開湖人後首以「大哥」的角色重返榮耀 ，走過過去的低谷。當時高比的左手，其中3隻手指都有着不同程度的傷患。舊傷未去，新傷又來；右手的食指也在賽季間不慎骨折。
當年高比的第四座總冠軍，大比數贏4：1，看來很輕鬆的過程，其實只以6隻手指完成；孫悅也曾回憶當時的高比，無名指45度傾斜，但仍沒有休季療養。連續兩個賽季，高比的手指也帶傷征戰，即便是骨折也只裹着繃帶繼續，大概是只要能起手就可以完全不放在眼內的堅韌。
手指「甩骱」即場駁好再上場
說到手指， 可是說是直到高比退役的一季還在跟他過不去，2016年，這是高比生涯中最後一次遇上湖人老對手馬刺，這一場高比自然全力以赴。但在第四節的一次爭搶中，高比傷到手指；但當發現是甩骱，高比只要求隊醫在場邊直接「駁回」。
隊醫捉住手指，狠狠一拉，高比也禁不住痛得屈了一下膝，隊醫拍拍他的頭也就轉身點到場上。試過甩骱的人都會知道，在猛烈的拉扯後關節會發炎和持續疼痛，「十指痛歸心」，但高比卻能在上場後再射入一球，說明37歲的他，依然沒有放棄。
阿基里斯腱斷裂後的兩個罰球
眾多傷患高比都能排除萬難，但要說到最嚴重的一次，讓他也經了眼眶的一次：2013年4月12日湖人當季倒數第三場比賽，爭奪季後賽資格的關鍵時刻高比在比賽剩下三分多鐘，在一次切入後應聲倒地。
摸了摸自己的左腳腳跟，一臉痛苦，正常球員或許傷後連站都站不起來，甚至需要抬出場，但高比沒有。加素（Pau Gasol）將他扶起，他一個人走回後備席，再走回場上，默默的射入兩球罰球，再走回場邊。
高比撐着拐杖見記者，控制面部表情，還是紅了眼眶，就像後來《Dear Basketball》中說的「But my body knows it's time to say goodbye.」那一場，湖人以118：116拿下比賽，高比該場也射入34分，達42.9%的命中率。
NBA在1992到2012期間共18名球員也經歷阿基里斯腱斷裂，最終7名球員再也沒回到NBA場上，另外3人只回來勉強掙扎了一年。那些球員平均年齡是29.7歲，而高比已經是一個34歲的老將。
眼也不眨的不合理
再痛的傷，高比也用自己方式告訴世界他沒事，可能我們都覺得他強大得「不合常理」，但這一件事更不合理。小時候學會眼睛受到刺激就會有反射動作，就是自然閉眼，高比完全「打破」這人類不能控制的肌肉反射。
班尼斯（Matt Barnes）在一次湖人對陣魔術的比賽，和高比在場上有了一點磨擦，正當班尼斯或線開波時假裝向高比臉上傳，本能就算不後退、舉手擋，大概也會眨眼。但高比完全不當作一回事，繼續嚼口香糖，淡定得讓班尼斯活像一個小屁孩。
「任何敢跟我胡來的人都足夠瘋狂，瘋狂到可以跟我一起打球。」高比在後來跟班尼斯說，因為二人並沒有因為這件事而結怨， 高比以此理由在賽季結束之後招募他入隊，當了兩年隊友，連班尼斯在回憶到這一幕時都覺得佩服。