南京我到過三次，每次都只是短短幾日而已，應該說對這個城市連粗淺的瞭解也談不上。非還要念着寫幾筆的原因，是我實在想不出中國有哪個城市會像南京這樣，籠罩着一股化不開的失落感，薄薄如細雨。

中國歷史上幾大古都，北京自是萬千寵愛。洛陽、開封被遺忘得久，不得已在一片淡漠中安住了下來。昔日的長安，唐樂舞如今還在夜夜上演着。是啊，有過大唐，彷彿什麼底氣都有了。只有南京，六朝之盛如夢一場，往後從朱元璋的高牆到頤和路上成片民國公館區，歷史到處可見，卻都是短暫哀傷的「亡國」之景。

奧罕帕慕克（Orhan Pamuk）寫《伊斯坦堡：一座城市的記憶》（Istanbul—Hatıralar ve Şehir）。湮沒的奧斯曼帝國，城牆廢墟；伊斯坦堡海峽老渡船，百年別墅裏冒出的絲絲細煙；噴頭遭竊，已經乾涸的噴泉……將所有壞損、破舊、風光不再的一切，他稱為「呼愁」（huzn）——一個其實沒法翻譯成中文的詞。「就像冬日裏茶壺冒出蒸汽時凝結在窗上的水珠」，是榮光消逝後在所有人心裏留下的一種無聲的情緒。

到南京，我想到帕慕克的「呼愁」。

南京街名多雅緻。白衣庵，明瓦廊，綾莊巷，月安街……愈是些小街巷愈有古意如此。南京人說話語速很快，我可分不出什麼老南京話、新南京話，聽來只覺那頓挫的音調不近吳儂軟語，反而聲聲乾脆，有颯爽氣。

在南京吃飯，餐廳菜單簡直就是一本各地美食大彙編。現在講的民國菜多靠當年名人背書，比如我所見少帥紅燒肉、美齡粥、慶齡酥排、蔣公獅子頭……全憑來自五湖四海的大佬們的個人口味。南京的正經菜味淡而湯汁厚，還是小吃更出彩，像「秦淮八絕」裏的燒餅和乾絲、燻魚銀絲麵、桂花元宵、蔥油餅等都很美味。

南京城內草木欣榮，隨意在街上亂走，總有層疊的陰翳遮頂。南京街邊的法國梧桐又密又粗壯，這頗壯麗的景色是民國建都時的奢侈手筆，到如今已非其他可取代了。落葉紛紛下，成了多少南京人的鄉愁。若是站在大報恩寺琉璃塔上向北望，綢帶般的秦淮河偎傍着明城牆。城牆外，河道邊，也是一片亭亭如蓋的森木。江南的美，的確四季都絕無蕭瑟感。

大報恩寺是明朝永樂帝朱棣所建，前身一路追溯可遠至三國時期。朱棣在重建時費重金造了座五色琉璃塔，據說塔身十分瑰麗，終年光明燈常燃，通身剔透。可惜在清朝太平軍和清軍對抗時被炸毀了。現在重建的琉璃塔是全玻璃塔身加夜間燈光效果，內置升降機，無趣程度和杭州重建的雷峰塔有得比，反正都是到後即忘。

寫南京，杜牧有名句「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」古時秦淮之綺麗，文學名篇裏真的俯拾即是。

拿我個人喜歡的《儒林外史》來說，吳敬梓寫南京的街巷「人煙湊集，金粉樓臺」；秦淮河內「畫船簫鼓，晝夜不絕。琳宮梵宇，碧瓦朱甍」；處處是掛着燈籠的茶社，「插着時鮮花朵，烹着上好的雨水」；遊船上「放一張小方金漆桌子，桌上擺着宜興砂壺，極細的成窯、宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。」

到晚上，「街上千燈齊明，照耀如同白日，走路人並不帶燈籠。」河邊的遊人買了花炮放，「那水花直站在河裏，放出來就和一樹梨花一般，每夜直到四更時才歇。」

還有一回，才女沈瓊枝不願嫁給人為妾，自己流落在南京城賣詩度日。同在南京的遲衡山知道了說：「南京城裏是何等地方！四方的名士還數不清，還那個去求婦女們的詩文？」

就是這等地方，末了，吳敬梓仍說：「那南京的名士都已漸漸銷磨盡了。」你看「銷磨盡了」，不就是南京一次次「帝都」命運的寫照。

南京現在也開發出了新區。那次我坐車正好從河西新城過。車駛在寬廣的大路上，四周摩天大樓一座一座拔起來，像是在比身高。一路望去，昔日金陵今何在？實在看不出此地和其他現代城市有什麼不同的了。

【編按：文章題目為編輯所擬，原題為「過金陵」。】

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）