【星戰8.影評】沒有絕地武士的世界 人人都在原力之中
「只有為了那些沒有希望的事情,我們才獲得希望。」看完《星球大戰:最後絕地武士》,目睹反抗軍凋零、絕地武士全滅和Kylo Ren的無悔,我陷入每個老星戰迷相信都會陷入的悲哀之中,想起德國哲學家班雅明(Walter Benjamin)那句話,才恍然釋懷。
這一部星戰,充滿大大小小的失敗、沒意義的失敗、費了巨大力氣(和片長)最終一場空的失敗,讓觀眾沮喪不已,甚至把這歸因於導演賴恩莊遜(Rian Johnson)的無能。
閒筆背後 絕望反抗
電影中最為人詬病的「閒筆」,是Finn與Rose Tico為阻止第一軍團(First Order)追蹤反抗軍最後一部巡洋艦「拉杜斯號」(Raddus),冒險潛入軍團指揮艦的這一條線索。這一「閒筆」以失敗告終,但「閒筆」當中還有「閒筆」,兩人為了潛入敵艦,需要尋找一個解碼師,於是就有了大鬧賭場星球的一幕戲。
這一幕戲怎麼看都像笑話,連環套式的過關方式也很low(低手),可正是這無比之閒的一筆,顯示了賴恩莊遜對星球大戰精神的參悟,草蛇灰線之餘,還闡釋了反抗軍那種絕望反抗的意義。
首先是當Finn與Rose釋放賭場囚禁的天馬,讓它們縱情奔跑踐踏那些星際軍火商的奢華樂園,直到他倆被賭場衛兵包圍逮捕,Finn看着天馬獲得自由遠去,對Rose說:「我們雖然沒找到(解碼師),但這也值了。」這句話跟Finn後來被原來的上司辱罵為垃圾的時候,他的鏗鏘回答相呼應,他說:「是的,會反抗的垃圾!」
朝聞道夕可死,反抗一天、自由一天,也比不自由苟活要好,天馬如是,曾經是第一軍團風暴兵的Finn和礦場星球奴隸的Rose當然也如是。這裏就涉及到價值觀的問題,到底什麼是值得,什麼是不值得?就像反抗軍空軍隊長Poe Dameron不惜犧牲所有轟炸機去擊沉一艘帝國的無畏艦(Dreadnought),損失慘重。Leia公主覺得不值,他覺得值。難道Poe不珍惜他的戰友嗎?我只知道在生死決斷之際,每個人有自己的一具天秤。
賭場星的設置令人眼花繚亂,但不像《星際特工:千星之城》中那樣徒具形式。當Finn迷醉於這個悠然於銀河系戰火之外的樂園時,Rose卻冷冷地、帶着仇恨地回憶起自己與姐姐沒加入反抗軍前在稀有金屬礦場星球的悲慘生活。她讓Finn用望遠鏡細看紙醉金迷的角落,暗處是被鞭撻的天馬與小馬僮。
功成不必有我
無可否認,這段「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的場面設計,帶有強烈的左翼控訴色彩,華語影迷最為耳熟能詳,也許就會有本能的反感。但回到反抗軍的成立,回到整個星戰世界的善惡觀裏看,這又理所當然—追蹤到最初,Anakin Skywalker(後來的黑武士)也是一個小奴隸,和那些小馬僮沒什麼不同。
相對於Anakin時代的傳奇,這一集星戰是低調的悲劇。Finn與Rose並沒有像絕地大師Qui-Gon Jinn和Obi-Wan Kenobi那樣發掘出未來的宇宙最強Anakin,他們只是無奈離去,最後還身陷險境。但是種子已經埋下,鏡頭跳轉到電影最後,Luke Skywalker回歸原力,絕地武士神話終結,但小馬僮保留了反抗軍的指環和故事,甚至那個眺望星空的男孩伸手取得地上掃帚的時候,我們從他的倒影中看到的,是一個用原力拿取光劍的武士。誰敢說,他不會成為未來的Luke?
與其說《最後絕地武士》是《原力覺醒》(2015年)的續集,還不如說它與外傳《俠盜一號》(2016年)在精神上更血脈相承。在帝國以黑暗力量一統宇宙之際,在Luke選擇隱居等死之時,在Leia公主發出私人電碼求救也得不到任何盟友呼應的時候,什麼是反抗軍繼續存在的理由?正如前蘇聯作家索贊尼辛所說:「世界正在被厚顏無恥的信念淹沒,那信念就是,權力無所不能,正義一無所成。」這豈不是我們身處的時代的狀況?
但索贊尼辛也說過:「我絕不相信這個時代沒有放之四海而皆準的正義和良善的價值觀,它們不僅有,而且不是朝令夕改、流動無常的,它們是穩定而永恆的。」「穩定而永恆」,這說的,不就是原力的平衡嗎?這是Luke與Leia公主相信的原力,是這種信念使他們像《一代宗師》裏的葉問和宮二一樣堅持:有一口氣,傳一盞燈。使最後的反抗軍像當年最初的「俠盜一號」反抗者一樣相信:功成不必有我。
人人都在原力之中
從星戰世界引伸到電影本身,作為這個浩瀚系列的第八部導演,賴恩莊遜亦有Skywalker家族的悲困:舊的傳奇成為沉重的負擔,新的神話才剛剛締結,是要摧枯拉朽掃蕩出一個新天地?還是重整河山傳承正朔?賴恩莊遜選擇的是高難度的綜合兩者,並且在視覺形式上突破《原力覺醒》保守的納粹式美學。
全片的幾個高潮:Kylo Ren和Rey聯手決戰第一軍團最高領袖Supreme Leader Snoke及菁英禁衛兵(Elite Praetorian Guard)那一幕,簡直是武俠片的拍法;Luke對決Kylo Ren,完全以虛化解實,也是胡金銓式武俠風範;反抗軍「拉杜斯號」與第一軍團「至高無上號」(Supremacy)同歸於盡的一刻,死寂和黑白,打破星戰美學常規。Kylo和Rey所結構成的陰陽互動,也較過往單純的光明與黑暗對抗更為複雜。這都為下一部星戰的張力儲備能量,最後推向臨界點。
本片的思想亮點再次由尤達大師式的東方哲學引領:最後的絕地,在具體的層面體現為Skywalker的肉身消逝以及絕地經典的焚毀,但實際上是一種放棄的哲學,讓一切回歸一無所有,置之死地而後生。失敗到頭的反抗軍,也試圖從中學習,沒有絕地武士的世界,人人都在原力之中。
未來是失怙的時代
在英雄遍地的漫威時代,星戰依然選擇了特立獨行,演示着反抗從貴族化向平民化的轉變:Rey的身世秘密解開,她根本不是什麼神秘力量的後代,她的父母是賣廢物的酒鬼而已。這一層是政治意味的顛覆,天行者家族的輝煌到Kylo Ren為止,最後的絕地之後,是一個擁有強大原力的nobody。
當然,這無法不讓人黯然神傷,最後Luke也刻意敗給Kylo Ren,因為他信任Rey對黑暗原力的摸索,相信絕地之後的兩個原力持有者將有可能認識彼此的力量,而不是互相排斥,延續銀河系數百年的爭鬥—在Snoke殿中分裂成兩半的Anakin光劍,就是那個舊世界的象徵。
只是那欻然倒塌的背影,終結了我們星戰一代的童年,這種電影意義上的「弒父之舉」,比《原力覺醒》裏Kylo Ren殺死父親Han Solo更讓人惘然。未來的世界,注定是一個失怙的時代,Rey和Kylo Ren以及我們,都只能靠自己了。
【編按:本文原載《01周報》,原題:「《星球大戰:最後絕地武士》: 一切失敗中什麼是值得的?」,本博文題目由博評編輯所擬。】
(本文純屬作者意見,不代表香港01立場。)
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】