剛發表的施政報告，說什麼考慮在新建的公廁提供面積較大的長者優先廁格、增加長者過馬路的綠燈時間等，是完全碰不到問題中心、理應在區議會才會出現的建議。

文：小宇＠傻的媽

上星期六，我到了月底將被清拆的衙前圍村做訪問，期間有一位剛剪完頭髮的老伯伯，見到拿着筆記簿和相機的我便問道：「你是不是記者？我有説話想説，今日碰見你真的很幸運，我一直和社署投訴，但無人理我。如果沒有碰見你，我打算親自去找亞視，講我的問題。」

其實傻的媽只勉強算得上是一個網上媒體，我亦只勉強算得上是一個學生記者，也不清楚究竟可以幫到伯伯什麼。不過可以肯定的是，永遠都存在的亞視應該不會理他，可悲是他還以為電視傳媒是可以信賴的。為了令他不要失望，我還是打開了筆記簿，盡可能地記下他的故事，之後再想可以如何找認識丶比我更有經驗的記者朋友幫手。

一坐下來，就是一個下午；一個典型獨居老人的故事，但也是無數長者的故事。

政府成日都得把口話照顧長者，講起就把鬼火，其實最叻就是折磨我地。

他叫黃興，今年78歳，患有肺氣腫，經常要進出醫院，並要依賴家中的氧氣機丶出街用的氧氣樽。碰到我的那一天，其實是他出院的第二天，因為從美東坐車到衙前圍村剪頭髮才三十幾蚊，總比打的到九龍城剪髮需九十幾蚊相宜。

「我冇諗過70幾80年前的籠屋，都比而家老人院環境好。唔止夜晚，日頭都見到老鼠，啲老鼠惡死到我去廁所嘅時候去飲水。後來我問過，好多老人院都一樣，冇分別。」

曾經，他和無數輪候政府津貼老人院床位的長者一樣，希望有天可以輪到他。當接到電話通知的時候，他二話不說、不理會醫生的勸告，趕忙辦理出院手續，生怕床位會讓了給別人，但搬進去以後，美夢頓破。除了有老鼠，房間的活動範圍相當窄，膳食亦差，他要用自己帶來的鹽調味，或餐餐叫外賣。更大的問題是，在老人院，所有東西、服務都要付錢，小至沖涼用品、紙巾，大至枕頭棉被、暖氣、找姑娘幫忙轉身，都是錢。黃伯未住滿一個月已被嚇怕，便趕緊在三個月試住期前搬出，以免政府收回他的公屋。但即使搬出了，惡夢還沒有完，社署說因為他仍有東西留在床位，仍須付床位費——即使他已多番強調搬出，亦叫姑娘把他的氧氣機丶輪椅放在一旁，待他出院來取回。

「你一定要信我，我都70幾80歲，呃你有咩意思？」

這類的故事俯拾皆是，黃伯的故事只是冰山一角，「衰啲講句」，你可能會說：who cares？我又不是政府，政府都不理，我理有什麼用。某位曾教導我的教授說過：「不要覺得自己對政治沒興趣，就不去理會，因為你不去找政治，政治都會來找你。」這的確是老生常談丶很老套丶已經聽到厭的一句話，但你也有成為長者的一天。

剛發表的施政報告，說什麼考慮在新建的公廁提供面積較大的長者優先廁格、增加長者過馬路的綠燈時間等，是完全碰不到問題中心、理應在區議會才會出現的建議。至於成效將如紙老虎的加強監管安老院，還有以一行帶過的全民退休保障計劃，所說的，其實不只限於這一代人的事，亦不是以「加稅長遠不利香港發展」這類話便能輕輕帶過的。「發展」一詞，早成了政府萬用的擋箭牌和香港人的緊箍咒。

（後記：你可能會質疑我故事的真實性，認為我該把黃伯的說話逐句查證，才好寫出來。老實說，至完筆一刻，我還是希望當中存在什麼誤會，好譲我相信香港還未至於這樣可怕。）

【編按：傻的媽是三個年輕女生，藉透過走訪大街小巷，跟不同的人對話，包括一些一般人認識不深的人，如藝術家、少數族裔、傭人、性小眾、露宿者等，然後透過節錄對話和故事，讓社會讀到被訪者的所思所想。】

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）