作者｜田雷

作者簡介｜華東師範大學教授、香港中文大學博士田雷

同各行各業的「狀元」一樣，美國學者羅伯特·帕特南教授也曾把自己的成功歸結為個人的天賦以及後天之努力，《我們的孩子》寫到最後一章，他袒露心跡：

我從來都這麼認為，我出身於克林頓港的一個平凡家庭，能有今天的成功是來自我的個人奮鬥。

而這麼一種個人主義的敘事，將一個人此刻的成功歸因於此前的努力，正是美國夢的要旨。或者說，若要給「美國夢」下一個定義，那就是任何人，只要肯努力，就能走向成功，至於那些與生俱來的身份特徵，如種族、膚色、性別，至少不會構成成功路上不可逾越的路障。

在此意義上，美國夢講述的就是社會科學中所謂的「社會流動」：為什麼出生在小商人家庭，卻成為了名動天下的大教授？在美國夢的邏輯裡，答案只有一個，在乎於此人的努力。

但是，在完成了《我們的孩子》寫作之後，帕特南教授說，「我知道了自己先前的無知。」知道了自己的無知，讓帕特南有了發自內心的敬畏：原來，成功不僅要靠個人的奮鬥，還要考慮到歷史的進程。這個「歷史進程」，在帕特南的筆下，就是「那個更為社區主義和平等主義的年代」以及「那個時代的家庭、社區和公共機構」，在書稿即將殺青之時，教授終於明白並不吝於承認，他的好運氣，原來依附於一段具體的歷史進程，脫離了特定的社會結構而空談個人奮鬥，只是心靈雞湯成功學的路子。

問題於是出現，1959屆的中學生可以靠自我奮鬥來改變命運，但時過境已遷，「我們」可以做到的，「我們的孩子」卻無法做到。對比前後兩代人的命運，帕特南有一好比：「這就好像曾有一道自動扶梯帶著1959屆的大多數學生向高處走，但就在我們自己的子女行將踏上之際，這扶梯卻戛然而止。」沒有了這道人生扶梯，社會流動陷入停滯，最終讓帕特南做出全書的關鍵論斷：

美國夢已經陷入前所未有的危機。

羅伯特·帕特南是誰？

《我們的孩子》的作者羅伯特·帕特南教授，按官方簡歷來說，1941年出生的他，出任過哈佛大學甘迺迪政府管理學院的院長、美國政治學協會主席、國家科學院院士；並同政界過從甚密，曾受聘擔任美、英、法等國多屆國家元首和政府首腦的資深顧問。學者用作品來說話，他的代表作《使民主運轉起來》和《獨自打保齡》都已成為現代社會科學的經典，影響至為深遠——當然也包括了這本英文原書出版於2015年、並在兩年後有了中譯本的《我們的孩子》。

很多年以後，帕特南教授還記得高中時的那次失敗，競選學生會主席，最終卻輸給了自己的同班同學，一位名叫「傑西」的黑膚色男生。寫作《我們的孩子》時，帕特南有機會同老友重聚，談笑風生之間仍未忘記這件往事，而這整本書，也就起筆於一個群體的「民族志」——作為生活並成長於其中的一份子，在高中畢業五十多年後，帕特南記錄下俄亥俄州克林頓港中學1959屆畢業生的人生歷程。1959年高中畢業時，「大家同學少年，風華正茂……雖然還對過去的生活眷戀不舍，但我們更對未來的前途信心百倍」，而現在，在動筆成書時，帕特南感慨萬分：「半個世紀後，回首過去，我這一屆同學活出了精彩的人生故事」。

追尋往事，帕特南難免思緒萬千，他這麼一個「小生意人」的兒子，祖上沒人踏過大學的門檻，卻乘著美國夢成了哈佛大學的名教授。

美國主流社會學的盲點：階級分析的缺失

到底這半個世紀發生了什麼，讓美國夢從一代人的生活方式，現如今卻夢想破碎了一地，《我們的孩子》整本書就在回答這個問題，也是帕特南自己對自己的答疑解惑。沒有什麼嚇唬人或忽悠人的高頭講章，帕特南的命題可以一言以蔽之：基於貧富的階級隔離越來越森嚴，由此將「合眾國」區分為不可同日而語的兩個美國，出生於什麼家庭以及出身於哪個階級，就在很大程度上決定了孩子的未來命運。

當我們的主流社會科學仍視「階級」分析法為洪水猛獸，避之唯恐不及時，美國最傑出的社會科學家卻在研究中身體力行地將「階級」帶回來。看看帕特南的原文吧，教授說的沒有半點遲疑：

「在當代美國，一道社會藩籬正在成為50年代不可想像的新頑疾：孩子們的階級出身。」

種族和性別這些傳統上的身份因素，並未完全退出歷史舞台，但在美國夢走向衰落的現階段，起決定作用的是「階級」——在全書中，帕特南用父母的經濟收入和受教育程度來定義孩子的階級出身。橫亙於兩個美國之間的，是密不透風的階級之別。在田野訪談時，帕特南的另一位黑人女同學把這種隔離表達地一針見血：「你的過去並非我的過去，你的現在甚至也不是我的現在。」

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸」，帕特南用托爾斯泰的名句來澆灌自己心中的塊壘，「有錢人的幸福總是相似的」……但現如今的窮人要不幸的多」。

半個世紀後，上層階級在美國仍過著幸福的生活，更不要說位於金字塔最頂端的那「1%」，這些生活無國界的資本巨鱷從來沒有構成帕特南這本書的分析物件；問題在於，下層階級卻遭遇了生活秩序的全面崩潰。回到帕特南成長時代的克林頓港，想一想他那位名叫「唐」的同學是怎麼說的：雖然全家人的晚餐就是「把廚房裡所有能吃的東西配上土豆一起油炸」，但「我從來不知道自己是個窮孩子」。那麼半個世紀後呢？帕特南是這樣寫的：「今天的窮孩子身處當年的工人階級子弟想都想不到的惡劣境地」，「窮人家的孩子仿佛在腳踝上綁著千斤巨石，越往上走，越步履艱難」。

帕特南的研究從不故弄玄虛以炫技，永葆一種直抒胸臆的美，正如多年前的《獨自打保齡》，封面上，一位中年男子孤單地站在保齡球道前，煢煢孑立，整本書的觀點盡收畫中：美國人社會關係全面原子化，每個人都成為一個孤島。《我們的孩子》也是如此，看一看中文版的封面：雖然同樣生活在星條旗下，但在奔向人生成功的跑道上，孩子們卻出發於不同的起跑線，決定你是要跑滿全程，還是只用半程就可以走向人生巔峰的，是你的階級出身——說得直白些，你有一個富爸爸，還是窮爸爸。

美國夢之破碎，背後隱藏著一曲悲歌。它所詠歎的，不僅是作為全稱而存在的整個社會，階級分析之納入，所要追問的就是，在大時代的變革中，誰在被傷害，誰受到剝奪，誰在歷史的進程中承受苦難，卻發不出聲音。就在《我們的孩子》出版後不久，一位從耶魯法學院畢業的鄉下男孩用個人自傳的文體，講述了他的「鄉下人的悲歌」，一時間風靡全美，成為現象級的暢銷書——如果借用這本書的修辭，那麼帕特南所關注的，他所看到正在上演的那出悲劇，就是美國工人階級及其家庭的悲歌。

「現如今，來自於不同社會經濟背景的青少年，他們是否還能獲得大致相等的人生機會，而機會平等的狀況在過去數十年中是否發生了改變？」

轉載自｜海螺社區

原題｜《我們的孩子》：未來二十年，下一代將面臨怎樣的階層分化？

（內文經編輯刪剪）