Once you go black, you can never go back.說的是音樂。我愛好黑人音樂，尤其是爵士樂。

在香港，爵士樂是最邊緣的樂種，遲早煙消雲散。古典樂是離地中產的身份認同符碼，就像財爺飲咖啡和看法國電影一樣。姑勿論他們能否分辨Stravinsky和Shostakovich，大會堂音樂廳總是處處衣香鬢影。另一邊廂，原屬小眾的獨立音樂抬頭，百花齊放。從前位居邊緣的金屬、後搖、cutie pop，逐漸浮上地面，爵士樂卻悄悄淹沒在主流的目光底下，成為今天真正意義的地下音樂。只可惜我獨愛爵士樂，已經近乎信仰。曾經，每逢週五夜晚，我等爵士教眾總流連聖堂Peel Fresco。每當主教Uncle Clarence振臂一呼，舉辦Jazz World Series音樂會，我們總是應者雲集，一呼百應。每次入場前，工作人員在觀眾手上蓋印，就就像賜予地下宗教的記認。爵士樂的聽眾當中，不少是樂手，而我這種不解音律的死忠，少之又少。久而久之，我們都成為了好朋友。所以，當Teriver告訴我，他和兄弟幫在香港的CD Release Concert，我自然是義無反顧，推掉所有公私要務，理所當然打卡去。

他的爵士夢是一種病，一肚子不合時宜。今時今日，衣著性感的女DJ在舞池隨意扭動，就可以名利雙收；他卻苦心孤詢，潛心修練結他技藝，更拋下香港的一切，毅然到美國深造。對此，我既欣賞又羨慕。後來，他在紐約打出名堂，我便打趣說他是樂壇Rex Tso。可是，Teriver眼光並不止於歐美。他聯同兩位同樣出身自亞洲的New Yorkers，包括來自台北的Fish和新加坡的Kerong，組成亞洲的爵士新勢力。此後，Teriver美國、亞洲兩邊飛。所以，他每次回來香港演出，我都奔走相告，生怕樂迷朋友錯過。

Teriver和兄弟幫取名The Beat Brothers，但他們的音樂節拍，從來難以隨之律動。他們走當代爵士路線，歌曲中滿是執拗的樂句、神經質的節奏，難聽難懂，絕對不宜在咖啡店播放。縱然如此，我還是耐著性子，接受聽覺的再教育。一般聽眾總是以個人喜惡先行，在多年的流行曲洗腦教育下，香港樂迷的音樂光譜愈趨狹窄。這陣子，Radiohead在演唱會中翻唱首本名作《Creep》，立刻成為樂迷熱話。不少人仍然依戀他們早期的英倫搖滾風。可是，樂隊多年以來拒絕演唱，就是要教育聽眾：「你的音樂品味還停留在九十年代嗎？」

對於大部分觀眾來說，The Beat Brothers的演出只是餐前酒，主菜是下半場的Charlie Lim。其實Teriver一早已經向我預告，只是想不到買一送一。新加坡政府大概要頒贈文化交流大使獎章給我。繼上次寫男神級廚師André Chiang，今次hard sell的是同樣來自新加坡的樂壇小鮮肉Charlie。

他的歌是黑在骨子裏。濃郁的Neo-Soul和舊式R&B，混和甜而不膩的民謠，如一杯白咖啡。新作又隱隱滲出電音氣息，顯得深邃而雋永。Charlie走音樂才子路線，由頭到腳，整個package都襯到絕：青靚白淨的一張臉，架上粗框眼鏡，穿上Fred Perry Polo，或者素色恤衫，說話時帶點腼腆和傻氣。我一向不太喜歡文青打扮的男生，但Charlie是例外。

雖然當晚的樂隊演出相當精采，不過，小女子還是喜歡他一個人，一把結他的Acoustic Session。幸好，當晚Charlie在Encore時段，抱起結他，獨自彈唱了一首《Blah Blah Blues》，把Blues的哀怨，唱得輕盈。So sweet！他的歌聲像是在耳邊的低聲呢喃，訴說著生活和感情的種種，幾許成為我的療傷咒語。有時候夜裏重複放一張唱片，就渡過一個失眠夜。去年心情不好，任性地獨自去冰島旅行。面對著靜謐、純白的景致，耳邊剛好是Charlie的歌，鬱悶的心情忽然得以平服。從此，他的歌又成為了旅行的良伴。有時候，感情不太順利，在思緒間凝結的，總是《Light breaks in》這幾句歌詞：

Deep in the night / Is that where you are / Hand to the sky / I'll grab a fistful of stars / Deep in the night

從小開始，我就學習一個人生活，雖然到現在還未學會。面對孤獨，古人邀月影對飲，但現代人隨時可以戴上耳筒，放一首歌。然後讓音符帶你到更遠的一個世界。聽過Charlie的輕聲耳語，下一首歌，Beat Brothers又帶我從紐約出發，巡迴亞洲。尼采說：「沒有音樂，生活將是一種錯誤。」至少好音樂，我沒有錯過。