對「島」總是充滿一種矛盾的情緒，

既心向往之，又多少懷着恐懼。

恐懼什麼呢？

恐懼年輪般日復一日困守的重複，重複讓人心生孤獨。

我住在港島，工作也在此地，每日出門不是軒尼詩道，便是駱克道，兩條平行線，一條路走到底。我坐在 30 幾層高的窗邊，望出去就是跑馬地的山。每朝、每日、每夜，我望着同一片山脈在沉默中生長凋零。它和人一樣，都被隱形的力量主宰。

有沒有想過？很有可能，你一生中絕大部分時間，都將在辦公室裏渡過了。你以為天大地大，明天、將來，日子總該會有不同。說不出原因的，只是覺得應該如此。但其實，很有可能，在老去前的絕大部分日子，你都將在辦公室裏渡過了。聽起來，這是比「島」的困守，更讓人恐懼的生活。

工作做不完　無阻想像如風

在 100 多年前的葡萄牙里斯本，有一個默默無聞的小會計。他也每日都像這樣，坐在一張辦公桌前，面對總也做不完的帳目，卻自得其樂，用 72 個異名為自己築起廣闊的城堡，寫下這樣的話語：

「命運，是穿越所有景觀的通道。」

他是費爾南多．佩索阿，那個宣稱我們除自己的感覺之外，一無所有的詩人。

他並不害怕生活單調，因為只有這樣，才能讓最微不足道的事都也富有偉大的意義。他很高興做一個會計，一個會計可以把自己想像成羅馬國王，但英國國王卻不能，因為做一個英國國王的現實，讓他失去了把自己夢想成另一個國王的能力。

他的《惶然錄》就像是從孤獨裏長出的花，思想的美麗顯現在屬於塵埃的倒影裏。一個人所能觸碰到的全部現實，也不過就是座孤島，也是座巨大的潛水鐘，落地窗就是生活的界限，窗外世界斑斕，看得見，卻與己無關。但詩人的目光是永遠無法被捕捉的風，無論是一張 30 尺長的辦公桌，還是一本算不完的賬目，這些都不足以構成枷鎖。

文學的無用之用在哪裏？就在於它能讓人超越目之所及的現實，得到自由。

隨靈感神遊　比現實更偉大

我身在灣仔無數幢石屎空間的任何一幢，心也隨着佩索阿帶來的靈感，時常都在到處神遊。有時會走進荒無人煙的山裏，以為星群是遠古的人留下的秘密；有時會在無盡的海岸線邊徘徊，那麼多的夜晚，風起雲湧，光在守夜人的眼裏被偷去；有時也可以是一場苦行僧般的徒步，任憑話語消失，墮入身後遺忘的深淵。或者其實，什麼也不必做，只如里爾克所寫的：

「就醒來，讀書，寫長長的信。在林蔭的道路上不停地徘徊，落葉紛飛。」

所有的想像都會比可能遇見的現實更加偉大，正因為在小小島的一幢無名之樓的某個角落，我才可以出現在任何一個地方。

「我有足夠的錢來購買食品和飲品，我有可供安身之處，我有足夠的閒暇來做夢、寫作以及睡覺——我還能向神主要求什麼？」

有些人過於匆忙，有些人從未感受，沒人注意到海鷗正在歌唱。到後來，讓我恐懼的終於不是身在何處，而是失去了所有對生活的想像。

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）