我喜歡山，安靜低斂，綠影間總瀰漫着鬆散的光輝。我也愛海，海浪迷人的呼吸，層層又疊疊，像悠揚的旋律自遠方而來。跟自然待在一起，時間也帶上了詩性，日常瑣碎的歡樂或憂慮被稀釋淡了。

過去有兩年時間，我住在西營盤附近。窗外的紅綠燈過街提示音晝夜不斷，總令我想起砧板上的雙刀剁，或者誦經時的木魚聲，噠噠噠噠不絕於耳。除此以外，還有電車追着兩條軌道，從天空微微露白到玻璃窗足以充當衣鏡的深夜，咣當咣當地往來。

這兩種聲音，一個催促人快步走，一個又慢吞吞一副無能為力的樣子，展示着它自上世紀傳承下來的速度。或快或慢，這些聲響早讓人習以為常——機械的，冰冷的，有力的。

由石塘咀往干諾道西走，一路向前便是西環碼頭。我常遇見街坊從德輔道西密密麻麻褪了色的住宅裏走出來，拎着兩罐啤酒，去到岸邊席地而坐。風漸漸起，沒有人着急離開。空蕩蕩的日落，斜暉脈脈水悠悠。到了中秋，狹長的碼頭便載滿人群。一個個拖住的，抱住的，全家嬉鬧着團聚，享受片刻涼風。小朋友手裏拿了熒光棒，頸上掛着熒光環，他自己不知道，他周身勃勃的生機比那彩光更耀眼。

我喜歡山，安靜低斂，綠影間總瀰漫着鬆散的光輝。我也愛海，海浪迷人的呼吸，層層又疊疊，像悠揚的旋律自遠方而來。跟自然待在一起，時間也帶上了詩性，日常瑣碎的歡樂或憂慮被稀釋淡了。事情但凡淡了，都會顯得浪漫。雖然它也時而兇險，但自然直來直去，不周旋，亦沒有陰謀。陰謀只屬於人，是文明的副產物。

劉克襄寫過一本書叫《四分之三的香港》，這個愛好旅行和自然的台灣人，漂洋過海跑到香港來「行山、穿村、遇見風水林」，足跡遍佈了新界、大嶼山和港島。他去濕地，去郊野舊徑，穿林越澗在城市邊緣尋找暗藏的驚喜，繼而發現香港在周知的逼仄壓抑外，原來有另一種天然的疏闊面貌。

山林也好，海岸也罷，自然的免費贈予，沒想今日是最為珍稀。我們身邊只有後巷，難有風景。放眼望去滿世界是執相過度，毫無起伏的廣告圖片，全封閉式摩天大廈，還有那些堅硬實用的塑膠製品，仿佛一輩子和磨損無關，等你都不見了它仍風采依舊，讓人越用越灰心。是呀，不也有山頂風景獨好，淺水灣遠離塵囂，加多利山環境清幽…但那是和絕大部分人無關的生活。

人們在自然世界為自己建造一座座石屎家園，卻將自然變成了最尊貴的奢侈。

我童年的大部分時間是在郊野度過的。爬山（是真的手腳並用地爬，不是行山），玩土，在草叢裏打滾，我得感謝那個科技尚未發跡的年代，讓今日的回憶得以飄飄然滿是柔軟氣息。看着身邊玩iPad長大的孩子，我不知道有一天他們回味起童年，會不會覺得無趣。但這也並不值得感歎。一代人有一代人的命運，不是我們選擇了怎樣的生活，而是我們恰好遇見了怎樣的時代。一輩輩人雖都活在同一個當下，但其實終歸是對方的局外人。

在征服與消費觀仍推動着世界，佔據絕對優勢的時候，我想自然不會有機會來接近我們，唯有個人去主動靠近它。我記得梭羅在《湖濱散記》裏寫過的：「華登湖，它雖然有那麼多漣漪，卻沒有一條永遠的皺紋。它永遠年輕。」

即便不能長久地望向一片風景，曾跋山涉水到過的地方也不會吝惜它的滋養，成為那長久的，內心歡喜充沛的源泉。

（文章純屬作者意見，不代表香港01立場。）