編者話：
01體育，《體壇札記》，逢周六刊登。
沒有懶人包，亦無標題黨。但我們會告訴你，我們在看什麼、在想什麼，因為體育本是生活。
巨著的年代確已過去，一點一滴中總見真章。2026，你我一起告別平庸，感受美好。

送舊迎新，喜氣洋洋，但對棒球迷來說，每年12月、1月卻是最落寞的嚴冬，新球季還要等到春暖花開的3月底，唯有靠Youtube重溫賽事聊以慰藉，猶幸道奇與藍鳥的2025年MLB世界大賽精彩程度堪比奧斯卡最佳電影，每次翻看總會發掘到全新的亮點。

說起這個可一不可再的系列賽，日本近日推出了一共三集、每集接近一小時的紀錄片，獨家追訪投手山本由伸離開日職球隊歐力士入札挑戰MLB，到他移居美國與經理人跟各支球隊洽談，幾經掙扎下決定加盟道奇，以至他2024年加盟首季，第一次於阿利桑拿州春訓基地Camelback Ranch亮相，及後在處子戰慘被打爆一局失掉5分，挫敗之中冷靜地自我修復，下一場登板即以零失分的表現令球迷折服。三集紀錄片巨細無遺，拍攝到許多極其珍貴的behind the scene，展現了超級球星真實誠懇的一面。如此長時間追蹤外訪，製作成本自是一大考量，難得管理層看準這筆投資有價值有回報，願意拍板，更重要是拍攝者與被攝者之間的互信，此等默契，真箇無價。

三集的紀錄片，第二集花了不少時間解構山本由伸的自主獨門訓練「BC運動（BCエクササイズ）」。「BC運動」是柔道整復師矢田修自創的訓練的方法，透過呼吸（Breath）、棒（Bar）、碗（Bowl）、板（Board）和橋（Bridge）加強身體控制（Body Control），強調全身合一的協調與連動，而非單一部位的肌力，將運動回歸身體之本，頗具日本人的禪味。紀錄片中，看到山本由伸彷彿懂得軟骨功，以近乎違反（普通人認知的）人體工學扭動身體，例如奇怪的倒立、360度大迴環，不禁看得「個心離一離」，實在難想像棒球員竟可如此柔若無骨，身體簡直像靈蛇一般！

矢田修這樣解釋「BC運動」：「我們可以讓一塊肌肉輸出100%的力量，但山本由伸是學習讓六百多塊肌肉各自發揮10%的力量。由於人不可能同時思考六百件事情，所以要了解肌肉運用的順序，修正不協調之處，這是最重要的功課。」

不過我想說的不是「BC運動」。當初山本決定相信矢田修，以矢田修作為自主訓練私人導師，他本人和矢田修連帶「BC運動」，一直備受大量教練質疑，2006年以36歲之齡加盟道奇的一代投手齋藤隆便說過，「許多人都不知道山本在做什麼」。的確，要理解「BC運動」的原理再加以運用，本就不易，這套訓練方法在主打重量訓練的棒球大潮流之中，更是反其道而行（山本完全不做重訓）。不跟所謂主流而另闢蹊徑，往往被視為異類，追溯至日職年代，山本由伸加盟歐力士第二年（2018），他將「BC運動」投入投球機制，更改了投球動作，不跟傳統姿勢，遭到教練團批評，教練團甚至覺得這個年輕投手「應該不行了」。多虧發掘他的歐力士球探山口和男最終選擇相信，充當山本與教練團之間的溝通橋樑，否則球迷今天也見不到投手丘上那個驚世的道奇王牌，遑論他以兩個世界大賽冠軍和一個MVP獎座，為矢田修的「BC運動」爭回公道。

特立獨行從來不易，首先必須對要做的事全盤通曉，繼而心要夠定，亦要加點運氣遇上懂你的聰明人，彼此有胸襟有視野有識見，才有方法對抗平庸的洪流。平庸是一種惡，可惜刻下是平庸文化當道的時代。還好，有個身高只得1.78米的日本小伙子，在別人冷眼甚至反對下，依然精益求精，山本由伸彷彿提醒我們：平庸再惡都好，體育競技終歸講求精英品質，哪怕追求的只是多入一球、或是快0.01秒，優勝劣敗，劣幣斷不能驅逐良幣。

守住靈魂，才能開創屬於自己的時代。2026，願大家懂得美醜好壞，一起欣賞精湛的球技，支持不懈的運動員。