【小偷注意】偷書賊也分真假文青 美國獨立書店出招防範偽文青

撰文:潘宛沚
出版:更新:

中學時讀到魯迅的〈孔乙己〉,其中一幕講到孔乙己偷書,「竊書不能算偷……竊書!……讀書人的事,能算偷麼?」的確比起偷錢,偷書是一件風雅之事。但在美國的獨立書店,偷書卻教店主們頭痛,甚至要在書架上貼上警告。
似乎和偷竊這種反叛行為呼應着,最常被偷的都是以非主流著稱的作家。賊人彷彿要將這些非建制作家解放出來,又或者正如部分店主所言,賊人不過是扮下文青而已。

查理·布考斯基浪蕩不羈,吸引偷書者。(Pinterest)
《路途上》於2012年改編成電影《浪蕩世代》。(《浪蕩世代》劇照)

「解放」非主流作家作品 店主:不要在小型書店偷書

傳聞香港文青最愛村上春樹,在美國的被偷名單上《挪威的森林》也榜上有名。但最受歡迎的莫過於美國作家查理·布考斯基(Charles Bukowski)。他混跡低下層,也以描寫低下層的詩作聞名,甚至影響了美國搖滾樂,可是他離世後也不被主流文學界承認,偷他的書就像是無聲的抗議,以行動配合他的反抗精神。

「當你在Google搜尋『底層文學』(lowlife literature),第一個結果就是『布考斯基:底層文學教父』(Bukowski: The Godfather of Lowlife Literature)。他的錯位美學的確吸引了一些反叛的人,認為偷書是正確的,甚至是令人興奮的。」「The Writer's Block」書店店主Drew Cohen解釋道。另外傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)的《路途上》(On the Road)是60年代嬉皮士運動的經典作,反抗主流的價值觀同樣吸引偷書者。Cohen卻提醒賊人不要在這種小型書店偷書──要偷的話不妨到大型連鎖書店。

書店貼出告示,警告偷書賊。(Community Bookstore)
瓊·蒂蒂安的《緩緩走向伯利恒》經常被偷。(網上圖片)

店主貼告示 防範偽文青

偷書者有真文青,當然也有偽文青。在「書是道具」的年代,瓊·蒂蒂安(Joan Didion)正是美國偽文青最愛。她是美國公認的優秀作家,也是時尚的代表。80年代與女兒為GAP拍了一系列照片,2015年又以80歲高齡登上時尚品牌Céline廣告。看瓊·蒂蒂安的書不但是學習,也變成一種時尚。而她的成名作《緩緩走向伯利恒》(Slouching Towards Bethlehem)是偷書者最愛,店主也不禁貼上告示:「請不要在本店偷瓊蒂蒂安的書。」

帕蒂·史密斯(Patti Smith)、蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)這些個性女作家也不幸成為偽文青的目標,「人們偷那些令自己看上去有學識的書,即使他們根本不想看。」「Astoria Bookshop」書店店主Lexi Beach說道。既然不是欣賞書的內涵,又何必花錢買呢?偷書者的心聲不言而喻。

光看書名已明白為什麼要用偷的了。(網上圖片)

性愛書籍不敢買只敢偷

偷書者不一定是文青,心理勵志的書也常常「被消失」。《Sex for Dummies》、《Art of Seduction》,光看這些書名也不難明白為什麼要偷了。試想在收銀處眾目睽睽之下拿出一本教人性愛的書,真是少點勇氣也不行。另外一些倫理學的書籍也無原無故被偷,令店主摸不着頭。