【訃告】人間再無陳映真 報導文學先驅曾盼改變冷漠社會

撰文:洪昊賢 陳奉京
出版:更新:

「我們盼望透過『人間』,使彼此陌生的人重新熟絡起來;使彼此冷漠的社會,重新互相關懷;使相互生疏的人,重新建立對彼此生活與情感的理解;使塵封的心,能夠重新去相信、希望、愛和感動。」
下午病逝於北京的著名作家陳映真,既是戰後台灣文學的重要人物,亦是《人間》雜誌的創辦人,開台灣報導文學之先鋒。作為土生土長的台灣老一輩作家,陳映真總是與「反台獨」、「魯迅」和「馬克思」等名字連在一起,曾表示「台灣人意識」可笑幼稚,更被稱為「台灣最後一個馬克思主義者」,濃厚的政治色彩使之成為台灣最具爭議作家之一。

《人間雜誌》成員在辦公室的團體照,圖為陳映真。當年編輯顧問還有高信疆、詹宏志、蔣勳、林懷民、黃春明等一眾文化界人士。(網絡圖片)
陳映真創辦的雜誌《人間》封面。(網絡圖片)

受魯迅思想啓蒙 

1937年生於台北的陳映真,原名陳永善,「陳映真」本為其孿生兄長的名字。畢業於淡江大學外文系的陳映真,從小喜歡中國文學,青年時期受「馬列毛」思想與著作影響,一直對中國大陸極為關注。童年時,陳映真在父親書房接觸到魯迅的《吶喊》,從此魯迅就成為了他的思想啟蒙。魯迅對「祖國」的描寫雖然落後且黑暗,卻反而令陳映真對「祖國」更為關注。

作品關懷台灣各階層

陳映真的作品社會性強,除了描述城市生活的壓抑、知識分子的情緒,像小說《上班族的第一日》、《我的弟弟康雄》與評論《知識人的偏執》外,作品亦關注底層小人物,像代表作短篇小說《將軍族》與處女作《麵攤》。《鈴鐺花》與《山路》等作品則描述政治犯境况。陳映真以寫實筆法呈現台灣的各階層,作品呈現苦悶憂鬱之感。

2009年,台灣趨勢教育基金會挑選陳映真作為致敬對象,邀請其好友、台灣作家黃春明錄了一段話給已移居北京的陳映真。黃春明在錄影中說:「唉,映真呀,那一年我們在飛機上相約說要寫十年,你後來寫了三年就停筆了。趕快把身體養好,最起碼還有七年的時間給你,還要給我。我們還要繼續寫下去。」然而就在七年後,黃春明接獲陳離世的消息,並表示「很難過」。

文學為的是使喪志的人重新點燃希望的火花,使仆倒的人再起,使受凌辱的人找回尊嚴,使悲傷的人得到安慰,使沮喪的人恢復勇氣。
陳映真
《人間》以圖文並茂的方式呈現報道,其攝影圖片風格強烈,甚至以跨版方式排版。

創辦《人間》 開報導文學之風

1985年,陳映真創立《人間》雜誌,以文學、攝影描述社會弱勢社群,成為台灣報導文學的先驅,在台灣文化史上據有重要地位。《人間》報導內容廣泛,包括本土議題、文化歷史、生態環境等,其出版被列為1985年十大出版文化新聞之一;該雜誌尤其關注社會底層的生活,深入見證了1980年代的台灣社會,共出版47期,於1989年停刊,卻對台灣的紀實攝影、報導文學發展有重要影響,亦培養出藍博洲、陳列、蔡明德等人。

陳映真在創刊詞中解釋創辦《人間》的原因:「我們抵死不肯相信:有能力創造當前台灣這樣一個豐厚物質生活的中國人,他們的精神面貌一定要平庸、低俗。我們也抵死不肯相信:今天在台灣的中國人,心靈已經堆滿了永不飽足的物質慾望,甚至使我們的關心、希望和愛,再也沒有立足的餘地。不,我們不信!因此,我們盼望透過透過『人間』,使彼此陌生的人重新熟絡起來;使彼此冷漠的社會,重新互相關懷;使相互生疏的人,重新建立對彼此生活與情感的理解;使塵封的心,能夠重新去相信、希望、愛和感動,共同為了重新建造更適合人所居住的世界,為了再造一個新的、優美的、崇高的精神文明,和睦團結,熱情地生活。」

《人間》創刊號,陳映真親自訪問鍾楚紅,談性別觀、婚姻觀甚至國家觀。而「紅姑」對此訪問認可度非常高。

在《人間》創刊號裏,陳映真親自訪問了香港當紅女星鍾楚紅,與之談性別觀、婚姻觀甚至家國觀,是關於鍾楚紅的訪問少見的角度。鍾楚紅在訪問中批評:「整個香港,是一個非常露骨的物質社會。貧富差距嘛,很大。精神方面,文化方面,比較庸俗。文化界、藝術界,也一樣是金錢至上。」訪問中也談及97回歸的問題,鍾楚紅當時相信「電影界沒有一九九七」,同時又頗有感觸地說:「現在大陸上好多人來香港。他們來香港,立刻可以享受到香港的進步與繁榮。這不公平。因為香港的繁榮是香港人辛勤工作,建立起來的。他們沒建立,卻能享受成果。我就擔心,將來他們會有更多的人來佔去我們建立的東西。」不管「紅姑」的批評是否準確,但今天的我們讀來,是否感覺這個訪問很超越時代?

《人間》以人文角度紀錄社會,並以圖片和文字作深入報導,帶起的報導文學風潮亦曾影響了八十年代的香港。《新報》當年設立《社會實錄》一版,無論報道或呈現手法均深受《人間》的影響。也有人以香港的《號外》與之對比,形容「《號外》是李白,《人間》是杜甫」,從中也可見《人間》關懷底層的報道風格。

陳映真創辦《人間》,是有感於社會雖物質豐富但人際關係冷漠,他希望通過報道關注底層人的真實生活。

政治色彩濃烈 加入中國作協

陳映真作品質素高,卻沒有在台灣文學界獲得很多重要獎項,有人認為是因其意識形態取向。1968年,陳映真曾被國民黨政府以「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳等罪名」逮捕他。2000年,他在《聯合文學》的文章裏透露,他在台灣戒嚴時期曾遭到另一個重量級作家余光中的告密而險入獄。

2006年,陳映真移居北京,並於同年九月中風入院,此後一直在病臥中未見好轉。2010年6月,陳映真加入中國作家協會,任第七屆全國委員會名譽副主席,為首位加入此協會的台灣人。