尋訪林則徐之四:在伊犂流放歲月中築夢|林則徐:虎門銷煙以外
林則徐的一生,是一部從海濱出發、最終抵達雪原的史詩。
文、圖:香港電台
1842 年被發配伊犁,他帶著衰病與未竟之志,踏上中國最漫長的一段流放路。這趟從 西安到新疆伊犁的遙途,表面是懲罰,實際卻成為他精神再生的契機。在陌生的邊陲, 他沒有被命運消磨,反而以實事濟民、以信念築夢。
風雪中的出發
道光二十二年八月十一日,林則徐從西安啟程。二十九日,《南京條約》簽訂。就在 他越過嘉峪關的時候,國家失去香港島的消息傳來。 歷史的恥辱與個人的際遇,在此 相交。
此後近三個月,他穿過黃沙與雪嶺。 風沙撕扯衣襟,駝鈴聲混於暴雪。歷史記載,他 於十一月抵烏魯木齊——這座世界上離海最遠的城市。 次日清晨,他寄出家書,再度 上路。前方,是流放的真正起點:伊犁。
他或許明白,這段旅程走完,生命也將走進一段更深的孤寂。然而步伐未曾停下—— 因為國家尚存,他的責任亦未盡。
靜海千重浪:賽里木湖
冬天的賽里木湖,如鏡如海。
1842 年十二月六日,林則徐沿湖而行,在日記裡留下:「東西寬約十里,南北倍之, 波浪湧激。」 又詩曰:「靜海千重浪,山天一色間。」這是他抵達伊犁前最壯闊的一 次凝視。
他或許想起福建的海。那時他年輕、立志、燃心於煙火。如今年近六十,在這高原之 海前,心境已轉為空明。 風呼嘯着,雪打在臉上,他依舊舉目望向前方。 他知道,越 過這湖,就是他命運的歸所。
果子溝:一橋飛架的前世今生
果子溝,被稱為新疆的「天山第一景關」。古人祁韻士在《萬里西行記》中稱此「奇 絕仙境,如入萬花谷」。 林則徐經行時正值冬季,山谷積雪厚重,松樹壓枝,萬花不 再。那是他此行最後一座大山。上山一日,下山一日。 當年的古道,如今成為跨越山 谷的果子溝大橋—— 「一橋飛架南北,天塹變通途。」 若林則徐能見今日之景,當知 後來人已把他夢想的交通與邊防之路,修築得更遠更廣。
到達惠遠:一位罪臣的重生
1842 年十二月十日,林則徐抵惠遠城。從啟程到抵達,整整一年五個月。此行終於落 腳於清朝最西的政治重鎮——伊犁將軍府所在地。
伊犁將軍布彥泰特地派兵迎接,奏摺中稱他「人才難得」,盼朝廷「棄瑕錄用」。 雖 然道光帝未再重用,但林則徐也不自棄。 他在糧餉處任職,無實權,卻事事用心—— 統計戶籍、查渠修田、整頓紀律。 從「罪臣」變為「實幹之臣」,他用一種沉默的方 式,重建尊嚴。
湟渠:一條流動的精神長河
道光二十四年(1844 年),伊犁將軍布彥泰倡議重修湟渠。湟渠是伊犁地區灌溉的命 脈,水源自喀什河,引水南流,滋養北岸良田。林則徐以豐富的水利經驗,親自勘察 地形,確定龍口位置,監督施工四月有餘。渠道全長六里,灌田十萬畝。 他記錄:
「北岸碎石陡坡,高二三丈不等」,如今仍能在喀什河支流見到遺跡。百姓感念其德, 將此渠稱為「林公渠」。
一條渠,連的是土地;一個名字,流的是信念。兩百年後,渠首仍在使用。現代水閘 與熱熔設備替代了人工石閘,而水聲依然。這條渠,像是他不屈精神的具象延伸—— 歲月沖不走的刻痕。
為邊疆立心:預警未來的遠見
在伊犁兩年多的歲月裡,林則徐並非只做地方政務。他察看邊防形勢,地圖親繪,建 議加強屯田與防衛。他曾對布彥泰言:「終為中國患者,其俄羅斯乎。」言辭沉重而 準確。二十一年後,清同治九年(1871),沙俄果然入侵伊犁。 現代史家稱此為「林 則徐的先見」,亦是他政治洞察的最後遺囑。
惠遠老城:英雄的居所
惠遠城被當地人稱為「小北京」,曾是伊犁的首府與軍政中心。古城周長十里,街巷 四十八條,商賈雲集。如今只餘殘牆斷崖,但村民仍指著遺址說:「這裡,是民族英 雄住過的地方。」
林則徐居於此處,收復流放者的心,修渠、開田、安民、教化。歷史的浪濤使這片土 地沉寂百年,但「林公渠」的水仍在流,這便是他留下的最堅實印記。
走向南疆:從塞防到墾防
1845 年一月,林則徐奉旨前往南疆勘田,結束伊犁歲月,再度出征。 他越過天山,經 烏魯木齊、吐魯番、庫車、喀什、英吉沙,一路勘察土地六十萬畝。
在吐魯番,他首次見到坎兒井,驚嘆古人「水從土中穿穴而行」。他推廣此法於新疆 南北,親導修築六十餘條坎兒井,開墾良田十一萬畝。當地百姓至今稱坎兒井為「林 公井」。由水而生的事業,成為這位被貶官員送給新疆的永恆禮物。
從布彥泰到後來的伊犁學者,幾代人都記得他。老學者賴洪波說:「我們當地人把湟 渠叫‘林公渠’,那是林則徐刻在伊犁大地上的永遠豐碑。」另一位歷史講解員夏永 成補充:「他雖為罪臣,但從未放棄報國志。這正是伊犁精神的一部分。」的確,一 個真正的英雄,不是因戰功而偉大,而是因為在廢墟與流放之地,仍選擇建設與愛。
林則徐的伊犁歲月,是他人生最低谷,也是他品格最高峰。
從西安到伊犁,從湟渠到坎兒井,他用行動告訴後人:忠誠不是頭銜,而是持續的實 踐;榮辱不是終局,而是考驗。
三年兩月的伊犁歲月,他將報國化作農田的綠意,將信念化作土地的回聲。 當他離開惠遠時,勒馬回望天山,寫下詩句:「格登山色伊江水,回首依依勒馬看。」
這是他的告別,也是精神的延續。湟渠的水仍流、坎兒井的泉仍湧,象徵著一位被流 放的老人,仍以不滅的心志,為整個民族——開出一條活水長渠。
(圖片由香港電台提供,本文不代表藝文格物立場。)
香港電台歷史人文紀錄片《林則徐:虎門銷煙以外》逢星期六晚上 8 時 30 分,在港台 電視 31 播映。港台網站(tv.rthk.hk)及流動程式「RTHK 電視」同步播出節目及提 供重溫。
節目詳情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries