林則徐，一生為國，以身踐志。
他銷煙於虎門，開眼於澳門，築渠於伊犁，終以精神照亮兩個世紀的中國。他屬於十 九世紀，也屬於未來的中國。從他逝世至今已近兩百年，歷史早已翻頁；但他留下的， 是穿越時間的火種。
文、圖：香港電台

湘江夜話：一場思想的接力

1850 年初冬，湘江寒風刺骨。六十六歲的林則徐，從雲貴總督任上病歸途中路過長沙。 在江畔的一艘官船上，他與三十七歲的布衣秀才左宗棠，促膝長談一夜，史稱「湘江 夜話」。

那時的左宗棠仍籍籍無名，卻滿懷報國雄心；而林則徐，歷盡沉浮，卻仍心懷天下。 他看到對方眼中燃燒的志氣，如同自己年輕時的光。《湘江夜話》後來被譽為中國近 代史上最具意義的一夜。林則徐以一位前輩之名，將「海防與塞防並重」「師夷長技 以制夷」的思路託付於後。左宗棠記下四字評價——「忠誠體國」。這是他對恩師的 告白，也成了他一生踐行的信條。

一年後，林則徐病逝普陀。聞訊的左宗棠悲痛難抑，寫下那副震撼人心的長聯：

「附公者不皆君子，間公者必是小人。庙堂倚之為長城，草野望之若時雨。出師未捷 八千里，大星隕落，千秋不泯。」

自此，兩位民族英雄的命運，透過一夜長談緊密連結。

一炮功成：志在邊疆

三十二年後，左宗棠踐行盟言。1880 年，六十九歲的他坐鎮西北，決意收復伊犁，誓 言「不復伊犁，誓不生還」。兩年後，沙俄歸還伊犁，偽約廢除。當疆土重歸版圖， 他題下八字：「苟利社稷，死生以之。」

這句話與林則徐「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」一脈相承。理念相同，風骨相 續。從虎門到西域，從抗英到抗俄，一條民族血脈，貫通了兩代人的心志。湘江之水， 未曾枯竭；那夜的談話，並未散去。它化作一種思想的延續——中國人開始從失敗中 尋找方向，從挫折中覓取自強的路徑。

開眼看世界：思想啟蒙的種子

在林則徐的時代，海風捲起了新的世界秩序。1839 年，他巡閱澳門，在蓮峰廟設署， 會見葡官，查禁英商。然而，比起禁煙命令，更深遠的，是他在這片西洋窗口做出的 另一件事——翻譯外報、開眼看世界。

他搜羅外國報刊，組織官員翻譯成《澳門新聞紙》，又根據英國學者慕瑞的《世界地 理大全》，輯成《四洲志》。這是中國近代第一批以外部觀點認識世界的書。他不諱 言：「洋人長技，吾輩當學。」這在當時是冒犯傳統的觀念，但他知道，不看世界， 便永遠被世界看輕。他將《四洲志》交予好友魏源。魏源據此完成名著《海國圖志》，

並提出「師夷長技以制夷」的主張。此書出版後不久被保守派禁絕，但它卻悄然流入 日本、朝鮮，化作另一次思想爆炸的引線。

海國遠響：從中國啟迪到日本覺醒

1854 年，美國黑船叩開江戶灣，日本的「幕末」隨之掀起。當時的知識分子急欲了解 西方，《海國圖志》在日本大量翻刻。《海國圖志》以中文撰寫，對日本儒生而言易 於閱讀，成為最早的「世界百科」。

維新志士吉田松陰在獄中讀畢全書，感悟於林、魏的世界觀，將其列為松下村塾的核 心教材。他的弟子們——伊藤博文、木戶孝允、九阪玄歲——後來都成了明治維新的 領導者。東京學者三谷博評道：「《海國圖志》為日本人提供了海外知識的基礎，使 他們明白國家存亡必須走向變革。」於是，一本出自中國、誕生於林則徐啟蒙思想的 書，竟影響了鄰國的現代化。諷刺的是，它在東瀛掀起波瀾，在原生地卻沉寂二十年。

歷史的重量，有時需要時間滲透。

洋務自強：從思想到實踐

1866 年，左宗棠任閩浙總督，來到林則徐故里——福州。這位當年的湘江夜話青年， 終於以實干者的身份，續寫恩師的夢。他創設馬尾船政局，造輪船、建學堂，主張 「師以長技以制夷」，以海防為國防之本。

三年後，林則徐的女婿沈葆楨建成中國首艘千噸級蒸汽軍艦「萬年清」。從虎門銷煙 到福州造艦，從抗煙到造船，這不僅是技術的跨越，更是靈魂的延續。

造船局的第一台蒸汽機誕生於 1871 年，那正是林則徐去世二十一年後。他曾在日記中 描畫過蒸汽船的輪軸結構，當時仍是遙不可及的夢想——而如今由中國人親手完成， 夢，終於成真。

「萬年清，就是林公想看到的那艘船。」博物館的講解員如是說。

時代長河：思想的火種

歷史從不孤立。林則徐啟蒙了左宗棠與魏源；左宗棠實踐了師夷自強之道；沈葆楨、 嚴復、邊沁與船政學堂的學生們，繼承了「開眼看世界」的責任。

到後來的近代中國，無數志士又在這條精神路上續行——從洋務運動、甲午送風，到 辛亥首義、五四覺醒；再到建國自強、改革開放；思路不同，初心相同：讓中國再次 強盛於世界之林。

如同海浪，前赴後繼；如同星火，代代不息。

永恆的回聲

有人說，林則徐的一生，是近代中國的開端——他點燃了近代化的第一束火光。他未 見鐵甲艦隊的浩瀚，未聞洋務之起，更未見後人建起航母艦隊的榮光。但若他能看見 2025 年的今日——航空母艦破浪、太空飛船升空——他一定會微笑。

因為他早已為這一切奠下信仰的根基。從「苟利國家生死以」到「師夷長技以制夷」， 從「湘江夜話」到「萬年清」下水，從《海國圖志》到「明治維新」，林則徐不是一 座銅像，而是一條思想的長河。這條河流，在兩百年間不斷向前——流過湘江、越過 伊犁、穿過太平洋的風。

照亮未來的光

歷經兩個世紀的中國，從蒙辱到自強、從閉關到開放，每一段曲折，都能在林則徐的 影子中找到源頭。他教會我們：勇氣不是一時的衝動，而是不計代價的堅守；學習不 是恥辱，而是拯救自己的力量。

如今，我們站在 2025 年的中國，看著自己的海岸線、飛機航母與蒸汽火箭，每一次浪 花拍岸，都是對那位遠行者的回響。

林則徐走過的，不只是過去；他走出的，是中國未來的路。

香港電台歷史人文紀錄片《林則徐：虎門銷煙以外》逢星期六晚上 8 時 30 分，在港台 電視 31 播映。港台網站（tv.rthk.hk）及流動程式「RTHK 電視」同步播出節目及提 供重溫。 節目詳情 : https://www.rthk.hk/tv/dtt31/programme/linzexudocumentaryseries