香港古道行樂(增訂版):石塊疊砌的生活歷史(上)|開卷樂

撰文:開卷樂
出版:更新:

有一種隱秘的道路,幽幽穿梭於山林之間,它們也許擁有數個眾說紛紜的名稱,不同的由來說法,它們串聯起一條條村落。那些前人開闢的石頭小徑,鋪蓋着青苔,靜默地留存下往昔住民的生活足跡。

人稱「標叔叔」的郭志標,是一位在山林尋幽探秘逾半世紀的資深行山人士,同時是攝影愛好者。著有《香港本土旅行八十載》、《香港古道行樂》、《香港旅聞軼事》及本年度出版的《香港古道行樂(增訂版)》。

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

古道是如何建成的

香港古道,指的是鄉間遺留下來、具備逾百年歷史的石砌道路。現代交通發達,出門輕鬆方便。不過昔日在村與村之間,不管是為了交際往來還是買賣,都得從自然界中開墾出連接的路。耕畜漁樵、種茶採藥、斬柴燒炭、婚姻嫁娶、傳遞書信、投墟買賣、紅白二事、探親訪友、保衛家園、福音傳道……由一塊塊石頭搭建的橋樑通道,便是當年肩負起諸多人事活動的交通樞紐。

郭志標行山近半世紀,對香港古道有研究。(顏銘輝攝)

為甚麼會使用石頭作為建材呢?原來,從前的百姓一般赤腳行走或是穿着草鞋,石路穩固耐用,能夠就地取材,即使風雨侵襲,亦不至於泥濘滑腳。然而,再堅實的石頭終究敵不過時代淘汰,昔日的山林古道因城市發展而改成公路,有的因人口遷移而被冷落,昧薆於蔓生野草間。現今保存下來的古道,多已改為郊遊徑或遠足徑。

命名背後亦有段「古」

這些為了生計和社群互動而生的道路,本沒有既定名字,為了表示其位置,道路通常以所處的地方命名,如蓮麻坑的竹山坳古道,「竹山坳」是當地村民世代沿用的地名,不熟悉該地的遊人鮮少知曉。

若道路遠長,則改用複合地名方法,取兩個地名的首字,串連成一個令人一看便知起點與終點的名稱,例如由元朗往荃灣,便稱元荃古道,又或是鳳園連接馬尾下,稱鳳馬古道。

(顏銘輝攝)

香港古道與口述歷史

據郭志標分享道,新界東北是行山人士必訪的地區。書中介紹了八仙嶺、橫嶺、吊燈籠古道群,以及蓮麻坑竹山坳古道,不單是因為風景優美,早年更是獲准在過年期間進行傳統燒炮仗習俗之地,應節氣氛讓此帶成為團拜聚餐的熱門選址。

在八十年代,與烏蛟騰村村民王華交流後,郭志標得悉該村原來有新路與舊路兩條通道,通往沙頭角區的谷埔村:被稱作「媽騰古道」的是新路,曾經經漁農自然護理署在八十年代修葺部份路面;舊路山勢較險峻傾斜,逐漸被冷落,現已鮮有人蹤。這些通道與早年來自梅縣、鹽田、沙頭角的村民遠赴南洋謀生的路線息息相關,老一輩會先從沙頭角轉乘街渡往谷埔,在此道到往烏蛟騰,稍作休息後,再一路往九龍,朝着行向海外的大船進發。

山路由上轉落,路面也變成石砌的古道。(顏銘輝攝)

有些歷史事件因缺乏紀錄而難以考究全貌,生者的見證是沙漏下的一手史料,古道亦然,它仍在那裏時,靜候着尋求者在其被湮沒前,來探索它的故事。

時移世易,石頭小徑也敵不過歲月侵蝕,然而古道的價值在於承載着舊日的風土人情、鄉村生活和地方典故,記錄了香港重要的。

(本文原刊於報章專欄《開卷樂》,此為加長版。本文不代表藝文格物立場。)