「躡手躡腳」，意指輕手輕腳，舉止小心翼翼。蕭樂恩（筆名「燒」）第一本出版的小說集《躡手躡腳》，便讓書名與多篇故事的人物作呼應，他們在世人眼中顯得古怪，帶着一些怪癖或難解的執念，在生活處境中無法自在，浮游於體制之外。動作放輕，基於溫柔還是壓抑？書名使聯想伸延，微聲叩問他們的內心。與此同時，「躡手躡腳」亦蘊含着一份對寫作的真誠寄望。
文：開卷樂|原題：《躡手躡腳》：諸沉重的，願能輕柔地浮顯

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

閱讀的呈現，可以是一種溝通

《躡手躡腳》收錄了十九個故事與一則跨媒體書寫，數量不少，如此，便面臨一個編輯文集無法迴避的考量——排列該按書寫年份？還是喜愛程度？

如果一本作品集仿若精心佈置的展示櫃，將最亮眼、匠心雕琢的傑作，放置在觀者映入眼簾的首幕，無疑是表現魅力的的不二法門。可是，《躡手躡腳》的編排卻選擇與進入這本書的讀者慢慢溝通，按主題的變換編序，好比一趟導賞旅程。蕭樂恩認為，文章的標題本身帶有質感，順次排列的〈水一樣輕〉、〈河〉、〈漸〉、〈深水〉，被歸類為「水系」，「水」又與前篇小說〈黑色的門〉中反覆出現的「渴」隱隱扣聯。相異的故事藉由意象焊接起來，化作一場完整的體驗。

打開一扇〈黑色的門〉，進入一所「歪斜的屋」

「像進入了一所歪歪斜斜的屋子。」合作的插畫家讀完本書後如是說。翻開書頁，第一張色彩強烈的房屋插圖與第一篇小說〈黑色的門〉，引領讀者摸向幽暗門扉的把手。

〈黑色的門〉中的一段，書寫了一個平常而寂寞的場景：「我」在潤昌堂遺漏了水樽，去到失物待領處，只見一個箱，置放被人們遺忘的物件。深感內疚的「我」，在接下來的幾十分鐘，默默無言地坐在箱子旁邊「陪伴」水樽。「有好多人經過，他們有的像忘記失物那樣略過我，有的考慮過往我坐下而最後選擇遠走。我不夠飽滿蓬鬆，又沒有承托力。但我其實沒有失落，我可以將自己提起然後離開。」

文中的「我」時常感到口渴，儘管渴望情感的交互，面對他者靠近，卻永不自在，逐漸蜷縮回自我的房間。蕭樂恩說這篇小說與其後期書寫的風格差異頗大，它是大學時期的創作，敘事充斥着抒情與獨白，對應年輕階段的多愁善感。那時期，對於世界，對於人與人之間的關係，有甚多‎不明解之處。文中引用何其芳的散文〈獨語〉一句：「黑色的門緊閉着：一個永遠期待的靈魂死在門內，一個永遠找尋的靈魂死在門外。」人與人之間永恆期待、永遠找尋，卻注定隔絕，無法真正理解彼此的處境。彷彿渲染宿命色彩的孤寂感，在文句間幽幽徬徨。

當一位躡手躡腳的書寫者

抒情，有時候是寫作的原點。繆思往往在哀喜澎湃的時刻降臨，但，深陷於情感當中，吐露濃重的語句，不顧一切地傾瀉感性，會否變成只有作者本人或是淪落人才能感受的和寡之曲？

「躡手躡腳」的最後意涵，是關於寫作理念的一則悄悄宣言——以輕盈的方式帶出故事。拿捏書寫者與觀者之間的距離，在表達的輕重間收放，避免被情緒主宰而失去留白思考的空間，這份節制，是編織文字的人背後的冷靜與溫柔。

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版。圖片及標題為編輯所擬，本文不代表藝文格物立場。）