提起日本妖怪，我們總能輕易數出幾部陪伴成長的經典動漫。從《鬼太郎》、《犬夜叉》、《蟲師》，到近期七月新番《鬼的新娘》，無不探討人妖共存的微妙狀態。有趣的是，這個充滿東洋色彩的妖怪世界，交由日本藝術家大竹茂夫詮釋時，卻巧妙揉合了西方古典繪畫的超現實筆觸。

大竹茂夫現正於位於中環的白立方香港，舉行首個香港個展「阿哥拉之愛」（Agoraphilia），向觀眾展現一個由「真菌網絡」統治的奇幻宇宙。他將西方古典繪畫的莊嚴感，與日本民間傳說中的魑魅魍魎縫合起來：在他的畫布上，人與妖並非對立廝殺，而是呈現一種極度和諧、甚至帶點溫馨的「共存日常」。

披著文藝復興外衣的異界生靈

大竹茂夫的筆觸，令人聯想起十四、十五世紀意大利文藝復興早期大師的油畫與濕壁畫。然而湊近細看，你會發現在古典建築與透視空間中活動的「居民」並非聖徒或貴族，而是一群長著菌帽、鳥嘴、昆蟲觸角或海洋生物肢體的異界生靈。

在全場尺幅最大的《菌曜市》（Myco-Market Day，2026）中，大竹刻意呼應具象大師巴爾蒂斯（Balthus）名作《街道》。畫面看似一條秩序井然、陽光充沛的歐洲購物長廊，但站久一點，畫面就開始「壞」掉：右上角一具面目猙獰的軀殼正被人抬離現場；右下方前景，一個小孩趁人不備，把手伸進購物者敞開的袋口。而構圖正中央，站著一個全身覆蓋潔白羽毛的鳥人，以過分輕鬆的姿態指向一籃水果。市集看似欣欣向榮，背後卻是生存的殘酷與衰敗。

同一隻鳥人在《大亨》（The Magnate，2025）中再度登場。這次牠掛滿飾品，像一棵裝飾過頭的聖誕樹，正從跪地小販手中接過項鍊，雙眼圓睜卻空洞得毫無情感；背景裡有西裝人物悄悄伸手，企圖偷走牠身後拖曳的錢袋。佔有與剝奪、權力與財富，在同一幅畫面裡一次過道盡。

瀕臨失傳的「揭取法」與百菌夜行

在雙聯鉅作《百菌夜行》（Night Parade of One Hundred Fungi，2026）中，大竹茂夫把場景從白日市集轉向夜晚巡遊。商業店鋪全數關閉，一支由昆蟲、海洋生物與人菌雜交體組成的狂歡隊伍，重新佔領城市街道。這不僅是向日本傳統「百鬼夜行」致敬，更暗示在資本退場的黑夜，最原始的物種能量與自然意志將重新接管世界。日與夜、經濟與狂歡、人與非人，就此完成一次交班。

技法上，《百菌夜行》更是全場最罕見的一件作品。大竹採用源自意大利文的「揭取法」（Strappo，原意為「撕裂」或「拉扯」）。這項技術本為剝離及保護古老濕壁畫而發明，工序繁瑣且風險極高：他必須先在牆面完成繪畫，再於表面覆上黏著劑與紗布，待乾透後把紗布連同最表層顏料輕輕揭下，轉移貼附至木板，最後以水洗去紗布並自然風乾。

人與妖的平靜日常

展覽題目「Agoraphilia」（阿哥拉之愛）取自希臘文「Agora」，意為「集會」或「市集」，是古代公眾跨越階級藩籬進行交流、貿易與價值觀博弈的公共空間。畫中人物有些穿著早期文藝復興式的長袍與束腰裙，有些卻換上窄身洋服、圓帽與皮靴，帶著日本大正年代「和洋折衷」的摩登氣息。畫面因此失去確切年份：可以是十五世紀的托斯卡納廣場，可以是明治大正之交的神戶居留地，甚至是今天的街市與商場。

在這些人之間，混雜著長出菌帽、生著鳥嘴、拖著昆蟲翅膀的「居民」。牠們並不驚慌，人類也不驚慌，大家一起排隊、議價、看貨、閒聊，人與妖怪、人與真菌在日常中平靜共存。展場中還有《Phantom Realm Café》（2026）、《Matchmaking Meeting》（2026）、《Back Alley》（2025）與《Port Festival》（2024）等作，把咖啡館下午茶、相親飯局、後巷閒談、碼頭祭典這些最日常的社交場面，一一交給人與非人共同出演。

從學院派畫家到「蟲草狂熱者」

大竹茂夫為何對真菌與妖怪題材如此著迷？1955年出生於日本神戶的他，藝術語言建基於扎實的學院訓練。1970年代末，他在京都市立藝術大學系統性地學習西方古典繪畫技法，尤其是蛋彩畫（Egg Tempera）與濕壁畫（Fresco），其後更展開歐洲「壯遊」，親身汲取文藝復興大師的視覺語法。

蛋彩畫以蛋黃調和粉末顏料，是容錯率極低的古老媒介，需要層層細緻疊色，最終在木板上呈現耐水而內斂的溫潤光澤，幾乎帶點聖像意味。

1981年畢業後，他與友人在京都西郊合租舊店鋪作工作室，附近是植被覆蓋的古墓公園與古木參天的神社，散步時常常撞見菌菇，令他一發不可收拾地迷上真菌。1985年，他在一座寺廟後山挖開一株肉色珊瑚狀的物體，眼前竟是一隻被菌絲寄生的蟬幼蟲。那是他第一次遇上蟲草菌家族的「蟬花」。

童年時在白土三平忍者漫畫裡讀到的「冬蟲夏草」，原來就長在人類生活的隔壁。他激動地翻閱清水大典繪製的《冬蟲夏草真菌圖鑑》，從此加入蟲草同好會、購置顯微鏡、開設博客，甚至在2009年登上NHK紀錄片，被冠以「冬蟲夏草畫家」之名。

吸引他的並非藥材的名貴，而是那份怪異之美：蟲以活著時的姿態被固化，艷麗的子座從蟲體破殼而出，而那竟是真菌的生殖器官，這種毛骨悚然感令他著迷。但若把蟲屍赤裸搬上畫布未免殘忍，於是他靈機一動，讓人類打扮成冬蟲夏草的模樣出場。日語中「夏草」與「假裝」（仮装）同音，「冬蟲假裝之人」系列就此誕生，並延伸出「移動真菌生活史」（1988至1993）、「真菌塔羅牌」（1995年起）與「菌生代」（2004至2005）等系列。

大竹茂夫相信，人類並非世界中心，只是龐大生命網絡中的一員；人與非人沒有高低之分，只在同一個生態系統裡彼此依存。市場，於是被重新想像為最原始的互動地帶，而人類的集結，不過是另一種有機生長的形式。

【展覽資訊】
「阿哥拉之愛」（Agoraphilia）大竹茂夫個展
日期：2026年7月10日至8月29日
地點：白立方香港（White Cube Hong Kong），中環干諾道中50號
時間：星期二、三、五、六 上午11時至晚上7時；星期四 下午5時至晚上8時
入場：免費