著名兒童文學家何紫（一九三八至一九九一），畢生投身出版與創作，以文字滋養人心。在其遠去多年後，他的女兒何紫薇藉由文字追尋父親身影，並與學者馬輝洪合作，於二零一九年展開以口述歷史為核心的訪談計劃。

《潤物無聲——何紫和那時代人物訪談集》便是在這份懷念中誕生，書中收錄十五位至親好友的訪談與何紫自述，既拼砌出一位父親、丈夫、摯友及作家的立體形象，也為香港文學史留下了溫暖而扎實的時代見證。

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

銷量不是出書準則

從事出版，不得不面對一個競爭求存的環境，打拼多年，何紫目睹童書市場的匱乏，也領略市場的需求。到他發展獨資營運的山邊公司時，又會如何駛舵？在過去訪談中，這位出版社老闆笑言，自己惟願能作出些「成績」，並無遠大理想，因而較少顧慮銷量，而把書的價值放在出版考量的首位。

一人兼任多職，縱然辛勞，所幸亦為其回饋實踐願望的良機，決策無需瞻前顧後。他憑藉自己的眼光，選擇蘊含潛力的種子。山邊出版的作品，許多是承載着時代與教學意義的長青之作，縱然時過境遷，依舊歷久彌新，陪伴着一代又一代的讀者。

因地結緣的般咸道街坊

一九七五年開業的「山邊公司」，座立於半山般咸道十七號。中西區一帶學院林立，充溢着文化氣息，每逢午休與佳節，大群學生蜂擁而至，選購文儀用品、賀卡、節日禮物等。店內書本與紙筆墨硯齊備，亦自然吸引文客聞香而來。

作家小思（盧瑋鑾）在七十年代時期的居所，鄰近「山邊公司」，因而拉開了她與店主何紫相識的序幕。後經蘇恩佩引薦，兩人為《突破》雜誌編輯講課而漸趨熟絡。「山邊社」曾出版小思的《路上談》和《日影行》。回想當天，何紫問小思有甚麼可供出版，小思便把稿件全權交給何紫處理，編選由人，瀟灑間亦可見對小思這位友人的信賴。

已故著名文史學家陳耀南教授，當年於香港大學任教時遇上這間五臟俱全的小店，亦從顧客變為何紫的朋友，再發展成合作伙伴。一九八三年，「山邊社」為陳耀南出版了著作《輕談淺說》。當時何紫有感學生需要深入淺出的中國語文與口語參考書，而陳教授剛好累積了豐富的教學與評判心得。兩人志趣相投，何紫親自為該書題名，寄意教學內容應兼具趣味與共鳴，切忌艱深，而陳教授亦欣然接受，相知相惜的合作見證了彼此的文人情誼。

曾任報章記者、編輯、大學導師及電台節目主持李錦洪，亦是何紫昔日的芳鄰好友。他憶述，當年般咸道一帶文化氣息濃厚，聚居於此的寫作人何紫、陳耀南、胡燕青、黎海華與他原為街坊。五人曾因興之所至，相約喝茶談文說藝、風花雪月，成就了一段短暫卻風雅的「般咸道文會」。此後大家雖各自忙碌，文人雅集未再延續，但彼此情誼深厚，亦在各自的文化崗位上默默耕耘。

何紫人脈甚達，患癌去世後，眾友紛紛籌辦追思會、紀念特輯及撰文悼念等。何紫薇感懷道，最難能可貴之處，在於李錦洪與幾位基督徒寫作人拋開了功業成就的視角，洞見父親臨終信奉基督教的生死哲思，為其生命全貌寫下了安寧的句點。

「不是一個有宏大理想的人」

何紫曾在一九九零年接受香港電台節目《創意人》的訪問。主持人問及回望工作歷程的心得感悟時，何紫直言自己並非抱有宏大理想的人，性情從來傾向低慾望、不慕奢，因此也不執着成敗。漫漫編創路甘苦相融，及至終章，點滴滋味皆化作「愉快」二字。

何紫患病的一年間仍筆耕不輟，同時連載六個專欄，也未有停下編書的事務，已然不只是養家糊口的塵世營役，更是與文字相伴的撫慰。何紫薇為此留下了一句註腳：「他在工作中找到生命的意義。」

（本文原刊於報章專欄《開卷樂》，此為加長版）