日本國寶級藝術大師草間彌生與世長辭，終年97歲。這位被世人尊稱為「波點女王」的草間彌生，將近一個世紀的生命化作了無數震撼人心的視覺符號。究竟她為何對波點與南瓜情有獨鍾？她又為何自願入住精神病院，甚至曾控訴普普藝術大師Andy Warhol抄襲？

為紀念這位傳奇人物的落幕，我們特別整理了關於草間彌生生平與創作的10件重要事蹟，帶大家回顧其波瀾壯闊的一生，再次走進她那無盡的波點宇宙。

1. 一塊紅花桌布，開啟了「波點女王」的一生

草間彌生最為人熟知的波點，起點其實是一場病理性幻覺。約十歲時，她盯着餐桌上印有紅色花朵圖案的桌布，抬頭時卻發現同樣的圖案已蔓延至天花板、窗戶與牆壁，最後爬滿自己的身體與整個宇宙。

她形容當時「感覺自己彷彿開始自我消滅，在無盡時間的無限與絕對空間中旋轉，並被還原為虛無」。另一版本的童年記憶則發生在花田之中：無數花朵同時向她說話，花頭化為一望無際的圓點。這種被圖案吞噬、自我邊界消失的恐懼，日後被她命名為「自我消滅」，成為貫穿七十年創作的核心概念。

年幼的她本能地拿起畫筆，把眼前幻象一筆一筆記錄下來。若圓點要吞噬她，她就先把圓點畫在紙上，這便是二十世紀最具辨識度的個人符號誕生的一刻。她後來說得直白：「我的藝術源自只有我能看見的幻覺。」

2. 南瓜為她帶來安全感

除了波點，南瓜是草間彌生另一個最為人熟知的經典符號。對她而言，南瓜不只是靜物（Still Life），更是一種安全感的來源。

她憶述小學時隨祖父到大型採種場，看見「一顆如人頭般大的南瓜」，它「立刻以極生動的方式對我說話」。同時戰時物資匱乏，南瓜是其一家賴以維生的食糧。她說最愛南瓜的「大方不做作」與「堅實的精神平衡感」，曾為畫一顆南瓜連續一個月不願入睡，細細描繪瓜皮上每一顆突起。

1946年，她在長野與松本的巡迴展中展出《かぼちゃ（南瓜）》，是南瓜首次出現於其創作之中。1980年代起，她把南瓜大量納入波點繪畫與版畫；1991年為東京富士電視台畫廊及原美術館創作《鏡屋（南瓜）》。1994年，直島碼頭盡頭的黃色波點南瓜落成，成為全球藝術愛好者的朝聖地。

2017年，華盛頓赫希洪博物館一名觀眾為自拍失足，把《我對南瓜的所有永恆之愛》中的一顆南瓜撞碎，成為當代藝術史上著名的「打卡意外」。

3. 她的起點是傳統日本畫，卻嫌它「教條而令人抑鬱」

這位最激進的當代藝術家，其實出身於最嚴格的學院體制。1948年戰後不久，草間彌生終於說服父母讓她離家，前往京都市立美術工藝學校（即今日京都市立藝術大學的前身）學習傳統「日本畫」，為期約一年。

然而嚴密的師徒制、對筆法與題材的規範，令她深感窒息，她後來直言那套訓練「教條而令人抑鬱」。她要畫的不是傳統花鳥風物，而是腦內翻湧的超現實圖景。其後她在鎌倉繼續進修，亦很快對教師的保守取向失去耐性。

草間彌生很快嶄露頭角，少女時期她已參與聯展，1950年代初更在松本、東京連續舉辦個展，當中包括她首個在首都舉行的個人展覽。傳統訓練成為了她想對抗的東西，卻也給了她驚人的手上功夫與紀律。

4. 一封寫給Georgia O'Keeffe的信，改變了她的一生

1950年代的日本容不下草間彌生的野心。她從畫冊上看到美國畫家喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）的作品，深受這位成功女性藝術家鼓舞，於是大膽寫信到美國，詢問一個來自日本鄉下的無名小卒該如何在紐約立足。

令她意外的是，歐姬芙真的回信，坦言這條路極為艱難，但建議她到紐約後把作品拿給任何願意看的人看，甚至向自己的畫商推薦草間的作品，促成數件作品售出。兩人維持通信卻始終客氣，並非典型的師徒關係。

草間彌生1958年抵美時，歐姬芙住在近3,000公里外的新墨西哥州，二人一生只短暫見過一次面。1957年，草間先到西雅圖，因與當地藝術家Kenneth Callahan通信獲邀，在Zoe Dusanne Gallery舉行首個海外個展並取得綠卡，同年才轉赴紐約。

5. 《無限的網》預告了極簡主義

1959年10月，抵紐約不久的草間彌生在Brata Gallery展出五幅巨大的白色《無限的網》（Infinity Nets）油畫，最長者達30英尺。畫面由無數細小、彼此交疊的弧形筆觸反覆堆疊而成，沒有中心、沒有焦點，也沒有起點與終點。

當時抽象表現主義正值鼎盛，草間卻遞出一種冷靜、機械、近乎抹除作者情緒的單色表面。她說：「我當時想完全脫離那種行動繪畫，開始一場新的藝術運動。」這種去中心化的蔓延，被視為極簡主義的先聲；她自己則稱「網」與「波點」互為正負空間，網眼中的空隙就是波點。

作畫時她常進入出神狀態，連續數十小時不眠不休，以肌肉的疲勞換取心智的短暫安寧，她稱之為自我療法。《無限的網》今日藏於古根漢美術館、紐約現代藝術博物館（MoMA）、洛杉磯縣立美術館及東京都現代美術館等重要館藏之中。

6. 未獲官方邀請，卻「參展」1966年威尼斯雙年展

草間彌生對藝術體制的批判，在1966年第33屆威尼斯雙年展達到頂點。她並未獲官方邀請，卻在意大利藝術家Lucio Fontana資助下，取得雙年展委員會主席許可，把1,500個量產的塑膠銀色反光球鋪在意大利館外的草坪上，命名為《水仙花園》（Narcissus Garden）。

球體大小近似占卜水晶球，觀眾俯視時只見自己被扭曲、複製的臉，構成一場關於虛榮與自我的強制對質。她當時身穿金色和服配銀色腰帶，豎起「NARCISSUS GARDEN, KUSAMA」與「YOUR NARCISSISM FOR SALE」兩塊牌，如街頭小販般以每顆約2美元出售，並派發載有藝評家Herbert Read讚語的傳單。

主辦方最終以「藝術品不該像熱狗或冰淇淋般販賣」為由制止交易，裝置卻獲准保留，並引來國際媒體爭相報道。作品後來被各大美術館以不鏽鋼材質重製收藏，2018年更曾重現於紐約Rockaway Beach的Fort Tilden。

1993年，曾經被驅趕的草間彌生迎來歷史性的平反：她以首位獨立代表日本的藝術家身份，正式受邀參加第45屆威尼斯雙年展，在日本館內佈置了震撼人心的《鏡屋（南瓜）》，標誌着她被國際主流藝術界全面接納。

7. 她寫信要為尼克遜的身體畫上圓點

1960年代後期的草間彌生，是紐約街頭最激進的抗爭者之一。她成立「自我消滅教會」，把波點畫在裸體參與者身上，以「偶發藝術」對抗戰爭與資本。

1968年10月15日，她在紐約證券交易所對面推出《Anatomic Explosion》，以藝術行動進行抗議，裸體舞者派發反資本主義聲明，寫道：「用這些股票賺來的錢正讓戰爭延續下去。」同年她率眾裸體橫越布魯克林大橋，翌年在MoMA雕塑花園舉行未經批准的《喚醒死者的盛大狂歡》，場面轟動到登上《紐約每日新聞》頭版。

1968年，她更在曼哈頓華克街33號的「自我消滅教會」主持一場《同性戀婚禮》，當時距紐約州同性婚姻合法化（2011年）尚有43年。

同年她為了反戰，發表《致我的英雄尼克遜的公開信》，提議以波點裝飾總統「堅硬、陽剛的身體」，並寫下：「我們的地球只是宇宙百萬星辰中的一個波點……你無法用更多暴力消滅暴力。」返日後她仍以《戰爭》等拼貼延續反戰立場，1995年更為廣島市現代美術館創作紀念原爆的三聯作《復活之魂》。

8. 曾指控普普藝術大師Andy Warhol抄襲

在1960年代紐約前衛藝術圈的黃金歲月裡，草間彌生與安迪·華荷（Andy Warhol）等普普藝術大師有着密切交集。兩人表面上是朋友，但草間曾公開指控Warhol剽竊她的創意。

1963年，草間彌生舉辦名為「千船會」（Aggregation: One Thousand Boats Show）的展覽，除展出一艘覆滿陽具軟雕塑的小船，更將這艘船的照片印製成海報，像壁紙一樣無限重複地貼滿整個展場的牆壁與天花板，Warhol參觀後大加讚賞。

然而三年後的1966年，Warhol在著名的Leo Castelli畫廊展出他標誌性的《牛壁紙》（Cow Wallpaper），採用極為相似的空間重複佈置手法。這讓草間彌生深感憤怒，認為Warhol竊取了她將圖像無限複製於空間之中的概念，這段公案也成為當代藝術史上一段著名插曲。

9. 1977年起自願住進精神病院，工作室就在對街

1973年，身心俱疲的草間彌生離開紐約返日，卻因裸體抗議與前衛作風被本地藝術圈邊緣化。她曾短暫嘗試做藝術經紀，但也在數年後結業。

1977年，她作出一生最關鍵的決定：自願入住東京新宿區的精神專科醫院（晴和病院），並在那裏度過餘生近半個世紀。她在醫院對街買下工作室，每日如苦行僧般由病房走到畫室，晚飯前返回。她從不迴避病情：「我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼搏鬥，而我發現唯一能緩解病情的自我療法，就是不斷創作。」

她說過：「如果不是為了藝術，我早就自殺了。」她並強調「我的作品是我人生、特別是我精神疾病的表達」。這段沉寂期讓她的語言得以內化，除繪畫與雕塑外，她自1980年代起大量寫作，一生出版八部小說與多本詩集，包括自傳性質的《曼哈頓自殺慣犯》，1983年小說《克里斯多夫街的男娼窟》更奪得新人文學獎。

10. 登頂全球身價最高、最具影響力的女性藝術家

儘管在1970年代返回日本後曾一度被國際藝術圈遺忘，但歷史最終給予草間彌生最公正的評價。自1989年紐約的回顧展起，她的藝術地位全面復甦；到了晚年，她不僅在學術界獲得極高推崇，在商業市場上更是無人能及。

2022年，她早期畫作《無題（網）》（Untitled (Nets)）在拍賣會上以1,049萬美元（約8,180萬港元）成交，創下其個人拍賣紀錄，穩坐全球身價最高在世女性藝術家的寶座。此外，她與Louis Vuitton在2012年及2023年的兩度世紀聯名，將波點圖案推向全球消費文化的最頂峰。2017年，東京新宿的草間彌生美術館落成。晚年她投入《我永恆的靈魂》系列，原定畫100幅，最終逾500幅，並說：「即使在我死後，我也想繼續畫下去。」