草間彌生逝世|「沒有藝術,我早自殺了」 回顧藝術大師10大金句

撰文:黎山
出版:更新:

日本國寶級藝術大師草間彌生日前與世長辭,終年97歲。工作室聲明指她「直到最後一刻仍未放下畫筆」,而隨着她的離去,那個由無數圓點、鏡像與南瓜交織而成的迷幻宇宙,也正式成為當代藝術史上一段無法複製的傳奇。

日本藝術大師草間彌生(官方圖片)

我們常驚嘆於草間彌生作品中極具衝擊力的前衛美學,但隱藏在那些斑斕色彩與無限延伸的網紋背後,卻是她長達近一個世紀的痛苦與掙扎。自幼飽受神經性視聽幻覺折磨,家中又有父親出走、母親施暴的陰影,她曾一度想過結束生命,亦曾直言:「若是沒有藝術,我一定會在更久之前就跑去自殺。」

那些看似夢幻的圓點,從來都不是裝飾,而是她與幻覺搏鬥後留下的痕跡。為紀念這位偉大的藝術家,我們特別精選草間彌生生前的10句經典名言,讓我們直視她那狂熱、脆弱卻又無比堅韌的靈魂。

1. If it were not for art, I would have killed myself a long time ago.

草間彌生(東京國立新美術館)
若是沒有藝術這個窗口,我一定會在更久之前就跑去自殺。
草間彌生

出自其自傳《無限的網:草間彌生自傳》。草間彌生自小飽受神經性視聽幻覺折磨,加上童年時期父親外遇、母親家暴的家庭問題困擾,令她痛苦不堪,因此她多次在專訪與自傳中提及,藝術是她唯一的避難所。

2. I feel how truly wonderful life is, and I tremble with undying fascination for the world of art, the only place that gives me hope and makes life worthwhile.

草間彌生的《無限鏡屋》(Yayoi Kusama: Infinity Mirrors)(視覺中國)
我深深感受到人生真是太美妙了,身體甚至為之顫抖。藝術世界樂趣無窮,對我來說沒有比這個世界更能湧現希望、激發熱忱的地方了。
草間彌生

這句話出自《無限的網:草間彌生自傳》10週年十周年紀念版的書本介紹,展現了她對藝術無比堅定的熱愛與執著,是她一生持續創作的動力,亦展現了她跨越精神疾病的痛苦後,對藝術與生命燃起的極大熱情。

3. I fight pain, anxiety, and fear every day, and the only method I have found that relieves my illness is to keep creating art.

電影《點止草間彌生》,訴說殿堂級藝術大師如何從波點之間追隨「無限」。
我每天都在與痛苦、焦慮和恐懼抗爭,而我發現唯一能緩解我病痛的方法,就是不斷創作藝術。
草間彌生

草間彌生自1977年起自願住進東京的精神療養院。在自傳《無限的網》中,她提到自己將不斷重複畫圓點的強迫症行為轉化為藝術,這句話被廣泛引用於探討「藝術治療」的醫學與藝術文獻中。這明確解釋了她將創作視為一種自我療癒(Art Therapy)的過程。

4. Our earth is only one polka dot among a million stars in the cosmos.

日本知名前衛藝術家草間彌生8月14日因多重器官衰竭,在東京都一間醫院病逝,享耆壽97歲。(Instagram@cartdept)
我們的地球也只不過是宇宙百萬星辰中的一顆波點。
草間彌生

這是草間彌生闡述其標誌性「波點」創作符號時最有名的名言,她認為無論是太陽、月亮還是地球,在無限的宇宙中都只是一顆圓點,表達了人類在無限宇宙中的微小。

5. My art originates from hallucinations only I can see. I translate the hallucinations and obsessional images that plague me into sculptures and paintings.

草間彌生的《無限鏡屋》(Yayoi Kusama: Infinity Mirrors)
我的藝術源自只有我能看見的幻覺。我將那些折磨我的幻覺與強迫性影像,轉化為雕塑與畫作。
草間彌生

自10歲起,她眼中的世界就被網狀與圓點覆蓋,這段話精準總結了她的創作動機。草間彌生於多個訪談與聲明中提及此概念。她將腦海中揮之不去的圓點與網狀幻覺具象化,這也是她「強迫性藝術」的核心基石。

6. Polka dots can't stay alone. When we obliterate nature and our bodies with polka dots we become part of the unity of our environments.

草間彌生作品展。(視覺中國)
波點無法單獨存在。當我們用波點將自然與身體消融,我們便成為環境統一體的一部分。
草間彌生

2013年《赫芬頓郵報》(HuffPost)就其展覽的報道中,草間彌生透過這句話傳達了她一直提倡的「自我消融(Self-Obliteration)」哲學。

7. Forget yourself. Become one with eternity. Become part of your environment.

草間彌生在波點藝術空間穿上黃色底黑色波點衣服,融入空間中。(資料圖片)
忘記你自己。成為永恆的一部份,成為環境的一部份。
草間彌生

草間彌生1960年代在紐約發起的偶發藝術(Happenings)與行為藝術宣言,後被廣泛收錄於各大藝術評論及她的自傳之中。

8. Every time I have had a problem, I have confronted it with the axe of art.

草間彌生《紅南瓜》(赤かぼちゃ/Red Pumpkin MY)版畫
每當我遇到問題時,我都會用藝術這把斧頭來面對它。
草間彌生

對草間彌生而言,畫筆不只是創作的工具,更是她劈開幻覺恐懼、打破紐約藝術圈天花板的鋒利斧頭。這句話完美詮釋了她一生中那股不屈不撓的狂熱生命力,甚至在古根漢美術館(The Guggenheim Museums and Foundation)的官方導覽單元「Art as Healing(作為療癒的藝術)」中,館方為草間彌生的作品解析時,亦引用了這段原話

9. I wanted to start a revolution, using art to build the sort of society I myself envisioned.

草間彌生一生充滿戲劇性,自小飽受幻覺所苦,然而在她眼前浮現的錯亂圓點,卻反成為其創作靈感和動力。(David Zwirner)
我想發起一場革命,用藝術來建立我自己所設想的那種社會。
草間彌生

同樣出自她的自傳之中,她在抵紐約打拚的時期,試圖透過前衛藝術挑戰當時白人男性主導的藝術圈與保守價值觀的社會體制。

10. I, Kusama, am the modern Alice in Wonderland.

草間彌生被譽為 21 世紀十大前衛藝術家、波點女王、前衛女王、日本國寶級藝術家。(Getty Images)
我,草間彌生,就是現代的愛麗絲夢遊仙境。
草間彌生

她在紐約曾發起名為《草間彌生的愛麗絲夢遊仙境》(Alice in Wonderland)的戶外展演行為藝術,這句話完美總結了她充滿奇幻、荒誕與前衛色彩的個人形象。