十八歲，應為青春煥發，對未來充滿憧憬的人生階段。然而在此際突如其來親人病重的消息，你會如何面對？

黃靖婷是一位前新聞工作者，現攻讀言語治療。在十八歲時收到一通關於母親患癌的電話後，她的生命軌跡突然扭轉，由一位應付公開試的學生，變成一位照顧者，並在十多年時間裏明白了生命的無常與面對死亡時的掙扎。她選擇撰寫《豆腐媽媽》一書，以文字作媒介傳遞懷念媽媽之情，並記錄與家人的笑與淚。

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時，港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

豆腐的緣由

「豆腐」是作者一家的暗號。原來在作者小時候，父母從來不會對她呵護備至。即使她不小心跌倒，他們亦不急着上前扶起，反而會叫她自己趕快站起來，並揶揄一句：「你是豆腐來的嗎？」意思是你有這麼軟弱嗎？

在十二年的抗癌路上，媽媽受盡化療和電療帶來的折磨。每當抽血或注射時，她喊得整間癌症診療中心的人都聽到。她變得脆弱，變得喜歡撒嬌，因此全家人都會笑她「豆腐」。這詞便由貶義詞，變成了一種親暱的暗號，也暗暗記錄着母親變成「女兒」後，需要被全家悉心呵護的時刻。

相較同齡人以愛情與事業為先，作者發現家庭一早已成了她做任何決策前的首要考慮。知道母親患癌時，作者還是個高中生，只知道自己需要在課餘時間照顧母親，腦內已容不下其他，所幸當時父親撐起了家中財政。然而，母親在七年後癌症復發時，父親年紀漸大，無法承受再大的衝擊；已踏入社會的作者開始賺錢養家，同時接手所有為母親所作的安排，把極致的悲傷壓在心底。她被歲月催化成熟，充當了家裏的定海神針。

被需要的哲學

作者的媽媽原是一名家庭主婦，擔起照顧家人的責任，靜候家人回來吃飯。可是在患重病後，承擔不了家事，每天只能在家中休養，盼着家人歸來。聰明又搞怪的作者巧用教育學上的解難法（Problem Solving Skills），每天都會安排一項任務給母親。雖然她未必會穿，但也會請媽媽為她準備一套拍攝用的衣服，或者釘一枚鈕扣，希望藉此為媽媽找回一份使命感和價值，讓無力的她感到被需要。即使獨在冷清孤寂的家中，仍能對生活產生一絲盼望與期待。

用一書譜出母親曾在世界的存在

要過的生活總是要過的，不會停下來讓你慢慢悲傷，亦不容你有喘息的一刻。

可是這塊豆腐十分脆弱，反覆的病情終究殺作者一個措手不及。

在母親離世後，作者發現自己失去了生活的重心，不知道應該如何活下去，同時也經歷了漫長的否定期。她找朋友聊天，大家由關心她，到勸說她快點放下，漸漸地她不想再找人聊天，亦不敢再打擾別人。作者自覺不能再這樣下去，她希望有一個讓她可以放聲痛哭的地方，亦可以重新看清母親和自己的關係，跟自己好好地和解，於是接觸哀傷輔導。

同時，她也接觸到一本繪本，講述離世後的媽媽想對女兒說的話。這繪本的出現就像是母親親口和她說話，給了她很大的慰藉，讓她學會好好擁抱悲傷，願意用文字寫出自己的經歷。

《豆腐媽媽》這本書雖然無比輕巧，但承載的意義卻很重。把悲傷寄情於文字，讓它轉化為一種溫柔巨大的力量，支撐我們繼續走下去。