《來生之家》揭香港黑市難民悲歌 郭艷媚寫出暗角無國籍人生
香港作家郭豔媚,在香港中文大學中國語言及文學系碩士畢業,現職新聞工作者。她在創作路上獲獎甚多,二零一八年出版的短篇小說集《菩薩低眉》聚焦邊緣群體的困境,最新的長篇小說《來生之家》,將關懷的目光移至少數族裔與難民身上。
文:香港電台開卷樂|原題:《來生之家》:用溫柔的筆觸,書寫無處不在的暴烈
縱使淪落,仍有擁抱夢的權利
香港這片擠擁着約七百五十萬人的狹小土地,約有六十多萬少數族裔人口。《來生之家》中的男主人公阿布是孟加拉籍,這個族群在港更是少數中的少數,僅約二千人。而當中存在着更加隱形的「城市幽靈」:偷渡客、非法打工者、逾期居留者、無國籍者等,沒有居民身份的這群人,在身份、醫療、教育和就業等生活問題上,都如同行走在懸崖邊。阿希的父母是難民阿布和逾期居留傭工阿辛,一家居住在山頭的鐵皮屋,他的出生是個閃躲的秘密。生活困頓,加上沒有香港身份證,阿希本已碰碰撞撞的就學道路前景渺茫:「即使考上了(大學),他媽媽也不會有錢給他讀書,政府也會因為他的身份而不提供任何學生資助貸款,當然他知道自己也考不上,他說得一口流利的粵語但是不會寫……」
宗教信仰讓漂泊的心靈有所依託,「萬物非主,唯有真主,穆罕默德是真主的使者。」面對沉重的現實處境,阿辛會一字一言吟唸「清真言」。書名「來生之家」在《古蘭經》中指涉天堂,信仰者相信今生是通往天堂的一個階段。縱使身處飢餓、苦痛、卑屈之中,這句「清真言」是主人公精神的嚮往,進入來生樂園的鑰匙。
站在身邊的觀看之道
作者認為,若要真正理解這些族群,必須從信仰切入,因為信仰的土壤深刻形塑了他們的觀照視角。創作《來生之家》的資料搜集階段歷時八年,畢業後一直從事新聞行業的郭豔媚,分享了她的研究歷程:初期只是單純進行採訪,記錄受訪者口述的個人經歷;後來彼此漸次相知,便開始參訪寺廟建築,嘗試與他們一同禮拜,進而研習其宗教經卷、神話與詩歌。她逐步參與、體驗並融入他們的生活,仿若他們的朋友一樣,能更深刻理解他們的家鄉情懷與生活困境。
以小說擴揚卑微的聲音
八年間,彼此在這座城市中經歷風浪,郭豔媚感觸甚多。尤其在疫情期間,弱勢少數族裔的生活窘迫更為嚴峻。作者讓書中角色的命運與香港歷史並行,他們的處境緊緊扣聯着法律制度的進程與變化。
郭豔媚下筆並沒有避重就輕,確切地書寫這些少數族裔所面對的困難與不公。書中記載着他們殘酷的遭遇:從歧視者的口中,吐出粗俗醜惡的侮辱言語;不時有輕藐的目光掃描他們全身上下,讓人難堪;更甚者曾出現肢體霸凌的無助場景。然而有些溫暖亦藏在字裏行間:例如包租公瞞着貪財如命的包租婆,給予主人公能力範圍內的同情和關懷;從事色情行業的阿真仗義幫助孤苦伶仃的女主人……
作者在後記中如此寫道:「我希望用溫柔的筆觸,書寫無處不在的暴烈。用複雜的語言,接納容許生命的沉重,重構和承擔當中的差異與多元。用心存對陽光明媚的希望,書寫暗無天日、未來難期的困境。用夢的鑰匙,進入沒有界限的世界、打破現實和虛幻。用不得不寫,表達真誠的懺悔。用留白的地方,包容存在的脆弱。用互為鏡像的對照,反觀自己並看清自身。超越國籍、種族和性別,褪去宗教的神秘面紗。回到最純粹、最嚴肅的命題——其實我們只是一個人,一個有血有肉的人。」
---
香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview4543.07