上世紀五十至八十年代，世界各地城市化的現象蔚然形成，社會變遷的節奏明顯加快。許多悲傷、憤慨與徬徨，在鄉鎮城市化的環境下催生出帶有前瞻性的詰問。

四周的環境改變，人的身份是否也會變？或者反過來說，集體身份的變化，是否端賴於人對空間環境的改造？何處有我，我又擁有何處？傳統、文化、俚俗語言，彷彿在城市與鄉鎮間流浪，追逐發展的浪花，人們總難擁有恆定不變的身份。

跟許多現當代鄉土文學作家的題材相類似，劉家琨的小說《明月構想》，寫於1990年代，描繪川西二十世紀後半葉的發展與精神圖景，也是為著鄉土，也是為了鄉土上的一群人的過去與未來，也是一場對於自然、人性的探索。

但《明月構想》不止如此。

這是一本很有格調的小說，特別之處在於，它如一部以文字為紙部件的立體書。如此新奇的閱讀體驗往往不可多得，其樂無窮，因為排佈緻密的文字實能展開出更多的空間，耐人品味，加之情節絲絲入扣，絕不是一部令人頭昏腦脹、睡意矇矓的小說。

乍看之下，小説的主線十分簡單。它講的是一個關於一位技術員、建築師歐陽江山想要建造出符合其信念的文明都市，最後在眾人的噓聲中退場的故事。而最終故事所形成的輪廓，是歷史上有過的某種關於建築規劃的空想以及這種空想的曖昧延續，而用以構建空想的每一句話，觀照歷史，都值得深思玩味。

空想何以是空想，理想為何成為災難，這些話題無論在哪個時代，都很有反思的必要。

……那天夜裏，捱過秋霜冬雪的帳篷，沒能捱過這場傳奇般的大雨，陸續倒塌了。此起彼伏的驚叫聲中，一群閃電又見到了大地上四散奔逃的小小裸體——洪荒時代的初民。

在小說中，我們常常在一種鳥瞰的角度下，看到以某種結構為燈芯而點亮的一塊土地上的「形象」「身份」與「生活」。這些縹緲的概念，像川劇變臉的臉譜藏住具體的人物，在台上台下自如地活動——都以一種既含蓄又詼諧的方式，被作者呈現出來。

這裏，有面容如灰草般不清楚的詩人，有開口就「哇啦哇啦」的鄉村支教女教師，有倒騎毛驢的西洋人，以及，風中像α、像β的女人們。

只不過，光是知曉了地方上的「形象」「身份」與「生活」，便可以洞觀人物的血肉，了解全部故事嗎？不，對這部小說來說，這遠遠不夠。它利用故事中這些惑人的面孔，以建築般的3D敘事結構，在故事的鋪陳上真正成就了迷宮般的效果。

虛虛實實的事，真真假假的人，就連故事的敘述者都彷彿帶著目的，怎麼看得清楚？！然而，迷宮、謎題、迷雲，不僅不會令讀者迷失，反而增添幾許閒庭信步之樂。因為，書中的真相，自然是供人挑選的。

當然，書外有實。它就在著名建築師（2025年普利茲克建築獎得主）及先鋒文學作家劉家琨的理想、挫折與他對建築學的思考中。文字作為材料，形成了一場影子遊戲的空間，投射出影子的沉穩的手，仍然在場。

他說，「我不太喜歡完美純熟……我喜歡那個朦朧的、含混的，讓你感受得到但不見得讓你能夠清晰地看到的那一部分」。摹索這種朦朧，在三十年後的今天，於建築、於文學、於社會，仍能生出沉靜的感動。