海明威《流動的饗宴》:為何文豪當年窮居巴黎左岸卻樂不思蜀?

撰文:開卷樂
出版:更新:

「花都巴黎」這組字詞自帶獨特的魅惑魔法,引人遐想翩翩——巴黎配搭「左岸」,又鍍上一層藝術與品味的色彩。左岸所為何?以東向西流的塞納河為分界、左邊的區域,而在這片空泛的範圍中最具代表性的,乃聞名遐邇的拉丁區,它聚集不少咖啡館、博物館、沙龍等,以學府林立聞名,彷彿空氣都洋溢着文化底蘊。

巴黎左岸,亦是文豪海明威度過五年銘心歲月的居處,晚年,他陸續在古巴、愛達荷州、西班牙的旅途間完成關於巴黎的回憶錄——《流動的饗宴》(A Moveable Feast)。

一部跨越時光的回憶錄

若數文學發展史上無法忽略的人物,歐內斯特‧海明威(Ernest Hemingway)往往榜上有名。他是二十世紀享負盛名的美國作家,是文學明星,也是文化符號。他在一九五四年獲頒諾貝爾文學獎,奠定其文學地位。

他的寫作與生命軌跡密不可分。第一次世界大戰時,十八歲的海明威以志願役請纓擔任紅十字救護車司機,遭受砲彈攻擊負重傷。親身見證現代戰爭的殘酷體驗,深刻浸染其往後的寫作。

海明威(網上圖片)

一九二一年末,海明威與第一任妻子赫德莉前往法國巴黎,擔任《多倫多星報》的外派記者,這段僅有五年的短促時光被誌錄成《流動的饗宴》,於一九六四年,即海明威逝世後三年出版。

巴黎:文化資本的光輝之城

第一次世界大戰結束、大蕭條前夕,北美與歐洲經歷了一段紙醉金迷的狂熱時期,消費主義興起,城市高速擴張,股票市場欣欣向榮,被稱為「咆哮的二十年代」。但其實在海明威決定旅居巴黎的一九二一年,美國正歷經一場短暫而劇烈的經濟衰退與惡性貨幣緊縮。之所以有不少美國文壇巨匠和新星匯聚在巴黎,無非與金錢有關。

(Unsplash@Karl Köhler)

現在的人們也許意想不到,如今物價高昂的巴黎,在當時竟是生活成本低廉的划算選擇。一戰後,法國經濟受到極大衝擊,法郎貶值使美元相對強勢。文士縱使在美國囊中羞澀,仍然能憑藉在美刊物的稿費、薪水或存款,在法國巴黎過上相當體面的生活。

美國於一九二零年一月正式實施《沃爾斯特德法案》,俗稱「禁酒令」。當時,以酒會友是建立名聲、邂逅「金主」的良機。在保守壓抑的氛圍下,文人與藝術家紛紛出走,把目光投向酒吧與咖啡館隨處可見的巴黎,在他方築建起文化圈子。海明威亦在更自由開放的環境中,遇見時下的精神導師,交往到文學路上的夥伴。

不散的饗宴;無價的滋養

「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟着你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」海明威未見到回憶錄面世,便揮別世間,書名由最後一任妻子瑪麗及一位朋友,從一封其過往寫下的書信中摘取。原文標題中的Moveable Feast,原指基督教中「日期不固定的節期」,如復活節。海明威借用其雙關義,意喻巴黎是一場可以「隨身帶走、形式不斷變換」的盛宴。

饗宴,誠然令人想到「欲買桂花同載酒」、筵席散後不復當年的喟嘆;與此同時,可遇不可求的相聚又是多麼的珍貴,那段海明威笑稱「窮得愉快」的璀璨時光,光芒充盈畢生。

---

香港電台文教組節目《開卷樂》逢週六晚上8時30分至9時,港台第二台播出。節目重溫 : rthk.hk/radio/radio2/programme/bookview

HK01 Space Promotion